Н. Павлович в своих воспоминаниях о Блоке передает такое суждение поэта
последних лет: «Я писал сначала стихи, потом пьесу, потом статью (на одну
99 Брюсов В. Новые сборники стихов (А. Блок. Нечаянная Радость) — Весы,
1907, № 2, с. 85.
100 Там же.
тему)»101. На деле, конечно, бывал и иной порядок следования разных видов
творчества; важно, однако, то, что сам Блок вполне осознавал внутреннюю
взаимосвязанность разных сторон своей художественной деятельности. Как раз
к периоду перелома, связанного с первой русской революцией, относится
начало серьезной, ответственной публицистическо-прозаической деятельности
Блока. Она открывается статьей «Безвременье»102, опубликованной в конце
1906 г. и создававшейся на протяжении длительного периода, параллельно с
художественной работой (в собственном смысле слова) революционных лет;
примечательна эта статья тем, что в ней отчасти обобщаются, а отчасти
несколько по-иному, с неожиданной стороны, освещаются и другие стороны
деятельности поэта (в особенности тесно по-своему она связана с блоковским
театром). В свете этого первого крупного обобщающего прозаического опыта
поэта, между прочим, особенным образом проясняется и смысл полемик
Андрея Белого с Блоком. Нахлынувшие в творческое сознание Блока в связи с
революционными событиями проблемы освещаются здесь чрезвычайно
отчетливо, хотя и в системе прозаических образов-символов, т. е. в то же время
запутанно, мистифицированно. В высшей степени замечательно то
обстоятельство, что Блок дает здесь в сущности социальное, общественное
истолкование волнующим его творческим проблемам, связывая их в один
общий узел и концентрируя все свое внимание на проблеме человека.
В современности, по Блоку, чрезвычайно явственно обнаружился распад
старых общественных связей в России, сказавшийся прежде всего во
внутреннем разрушении устойчивых форм бытовой и нравственной жизни
человека. Наиболее характерное в сегодняшней человеческой жизни Блок видит
в том, что исчезло «чувство домашнего очага», т. е. веками складывавшиеся
формы жизни. «Мы живем в эпоху распахнувшихся на площадь дверей,
отпылавших очагов, потухших окон» (V, 71). «Это быт гибнет, сменяется
безбытностью» (V, 74). Андрей Белый обвинял Блока в том, что он изображает
распавшуюся, нецельную действительность, «обломки миров». Согласно Блоку,
это есть объективная и характернейшая особенность времени, эпохи, или, как
сказали бы мы сегодня — социальной, общественной жизни. Не в том дело, что
он, Блок, или кто-либо другой по своей злой воле расщепляет, ломает
устойчивые формы жизни в художественном изображении — нет, они таковы на
деле, в действительности, эти привычные формы жизни: «Нет больше
домашнего очага» (V, 70). Конечно, Блок говорит обо всем этом в
символической, изощренной, запутанной форме. Он рисует явления распада
старых личных и общественных связей в образе липкой паутины, затягивающей
формы общения людей, их повседневных и более общих, широких отношений.
Но тут опять-таки запутанное и болезненно-изощренное так изнутри
акцентируется, так согласуется с основной, общей мыслью статьи, что
получается новый и сложный оттенок основного построения. «Липкая
101 Павлович Н. Из воспоминаний об Александре Блоке. — В кн.: Феникс,
кн. 1, с. 156.
102 О значении этой статьи писал В. Н. Орлов («Александр Блок» с. 75 – 76).
паутина» — это распад сознания, у Блока весь этот круг образов в целом
непосредственно связан с Достоевским (особенно обильно используются в
«Безвременье» — «Преступление и наказание» и «Идиот»). В общем же
контексте, именно потому, что фактически все образные сцепления пронизаны
социальной мыслью, — получается широкая перспектива и на классическую
русскую культуру. Весь этот круг образных соотношений в сущности ведет к
проблемам «рассословления» человека, распада старых общественных связей и
вытекающего отсюда «разрушения личности» — к проблемам, характерным для
целого ряда линий русской культуры. По-своему здесь Блок говорит о тех
явлениях, которые составляли предмет художественного внимания, играли
огромную роль в творчестве Лескова, Чехова и Горького.
Основное внимание Блока, естественно, сосредоточивается на вопросах,