Выбрать главу

334. «Когда-нибудь — я брошу этот город…»

Когда-нибудь — я брошу этот город, уйду куда-то, где меня не ждут, и постучусь, хоть, может быть, не скоро мне новые ворота отопрут.

[1929 г.]

335. «Вот также отойдет и мой корабль…»

Вот также отойдет и мой корабль в моря неведомые, в ночь глухую, и на скале не будет маяка, и ни одной звезды не будет в небе светить, но тихо повернется руль и гул земной затихнет за кормой.
Все будут также на твоей земле, в твоем саду цвести настурции и георгины и сладко пахнуть на заре трава.
И ты ни разу не посмотришь вдаль, туда, где нет ни точки, ни пятна на горизонте голубого моря; и ни один маяк, и ни одна звезда не бросят светлый луч в туман и пену и не укажут, где прошел корабль.

[1929 г.]

336. «Как высоки бывают…»

Как высоки бывают в лесу деревья — толсты е стволы и далеко уходят ввысь верхушки, и веток много, и не видно неба, и кажется, что нет на свете солнца.
А разве можно жить, когда поверишь, что пропало небо, что нет его, ни жарко-голубого, ни серого, — холодного, большого в туманный день, — ни звездного ночного?
Разве можно жить, когда поверишь, что где-то в мире не мигают звезды и не горит в огромном небе солнце?

Харбин, 6 октября [1930 г.]

337. Смерть[170]

В голубом гробу тебя похоронили, поставили цветы и прочь ушли.
И ты одна осталась.
Плыли звезды, и светлые неслись по небу тени.
И долго твоя душа качалась между землей и небом, и потом ушла отсюда…

7 сентября 1935 г.

338. «Не надо…»[171]

Не надо так много думать о себе… Смотри, какие широкие серебряные реки текут в степи…
Ведь это ничего, что степь пуста, что ветер дует, дует и что небо молчит, стеклянное и неживое. Иди, не думай; ты услышишь
совсем медвяный запах от полыни, увидишь бабочку в траве и птицу, летящую под этим самым небом стеклянным…

7 сентября 1935 г.

339. «А я видала дольней ночью…»

А я видала дольней ночью — и не забыть последний свет — звезду, разорванную в клочья, звезду, которой больше нет.

Шанхай, 22 июня 1936 г.

340. «Как страшно знать, что в старом доме…»

Как страшно знать, что в старом доме, в котором я жила — давно — откроет кто-то незнакомый мне, постучавшейся в окно, —
что скажет: «Вы ошиблись, видно — их нет уже с таких-то пор», и щелкнет грубо и солидно скрипучий, как тогда, запор.
И вечер, полон черной болью, придет и встанет на часах, и вспыхнут звезды в темном поле, как в мягких чьих-то волосах.
И я уйду. Куда, не знаю. Замолкнет даже сердца стук: его так просто убивает давно ожиданный испуг.

Шанхай, 6 июня 1936 г.

341. Не о себе

Помилуй, Боже! Очень трудно нам. Мы — старики и старые старухи, больные, нищие, слепы и глухи, и нет предела нашим именам.
Нас очень много. Мы толпой идем, но одинок в огромном мире каждый, томимый горем, голодом и жаждой, и так давно забытым словом — «дом».
Помилуй, Боже! Ты один за нас. Но даже Ты не знаешь. Боже правый, весь этот страх забора и канавы в холодный, зимний предвечерний час. когда последний свет дневной погас…
вернуться

170

With a notation in (he manuscript: "2. Стихотворение А. Раевской.” А. Раевская was a pseudonym of Mary Vezey, under which she published several short stories in Harbin and Shanghai. The second line of the last stanza has a variant in the manuscript: «твоя душа металась.»

вернуться

171

With a notation dated 5 February 1985 in the manuscript: «Написано много лет тому назад…»