Замечу кстати, что Билл Харни «за отсутствием доказательств» был признан невиновным в краже скота.
Во многих отношениях Билл не был похож на обитателя буша[13]. Он был коренаст, с начинающимся, как у всякого любителя пива, брюшком. Его некрасивое крупное лицо с хитрыми маленькими глазками свидетельствовало о развитом интеллекте. Когда я впервые увидел Билла, мне он показался похожим на Сократа.
— Джек, полицейский, сказал мне, что ты женился на женщине с Грут-Айленда, — обратился я к Биллу.
Билл помедлил немного, прежде чем ответить:
— Не совсем так. Моя жена — метиска. Она родилась на континенте, но я встретил ее на Грут-Айленде. Разве ты не знаешь, что там есть миссионерская колония?
Билл рассказал мне, что в 1925 году на острове была основана колония для детей смешанного происхождения. Чтобы предохранить их от сатанинских искушений, этих «в грехе зачатых» детей отнимали у матерей на континенте и сгоняли всех в одно место, так что Грут-Айленд был для них ничем иным, как поистине дьявольским островом.
— Когда я впервые увидел мою будущую жену, она в упряжке с тремя другими девушками тянула кипарисовые стволы на лесопильню миссии. После того как она стала моей женой, я почти целую неделю не слышал от нее ни единого слова. Такой ее сделала миссия. Теперь ее пет в живых, она умерла от туберкулеза.
Я спросил Билла о влиянии миссии на туземцев. Он засмеялся:
— Оно невелико! Видишь ли, в этом заброшенном уголке земли миссионеры боялись, что их могут заколоть копьями, и одно время миссия, обнесенная забором с колючей проволокой, напоминала собой форт. Подлинный интерес к туземцам был у миссионеров только несколько лет. Теперь же в миссии живут всего одна или две семьи, но и они проводят большую часть времени в буше. — Потом Билл добавил: — Думаю, что мое влияние на туземцев было не меньшим, чем влияние миссии. Я там три года доставал из моря морские огурцы[14] и нанимал туземцев, чтобы они их для меня собирали и сушили. Когда ты там будешь, ты наверняка встретишь Вергилия и Гомера, это были два лучших моих парня.
Были ли у Билла трудности с туземцами?
— Нет, не было ничего такого, о чем стоило бы говорить. То, что о них рассказывают, в большинстве случаев газетная болтовня. Такие вещи охотно печатают в газетах юга.
— Может быть, и так, но все же туземцы прикончили нескольких полицейских и ловцов жемчуга!
— Верно, но в тех случаях, которые я знаю, они этого заслуживали. Они или посягали на жен туземцев, или угрожали им оружием. Но на Грут-Айленде ты едва ли встретишь хоть одну женщину. Я не знаю, как дело обстоит сейчас, но, до того как я женился, я не видел пи одной. Все они скрываются в буше.
Несколькими годами позднее мне пришлось вспомнить о том, что мне рассказывал Билл Харни в 1938 году. Передо мной лежало письмо издателя газеты, в которой я опубликовал небольшую статью о Грут-Айленде. Попутно я коснулся в ней подлинных причин убийства в тридцатых годах одного полицейского на соседнем с Грут-Айлендом маленьком островке Вуда. Дело в том, что полиция хотела схватить туземца, который, как предполагалось, участвовал в убийстве белого. С этой целью взяли в заложницы его жену и приковали ее цепями к дереву, чтобы она не сбежала. За это надругательство над человеком полицейского и закололи копьем.
По наивности я представил в своей статье как истину ту картину этого события, которую мне изобразил один пользовавшийся моим доверием туземец. Теперь я должен был опасаться, что меня привлекут к суду по обвинению в клевете. В своем ответном письме я сообщил, откуда у меня такие сведения, и заявил, что не имею никаких оснований сомневаться в правдивости и честности моего информатора, который сам присутствовал при убийстве полицейского.
Одна из основных особенностей британского судопроизводства заключается в том, что за клевету наказывают тем суровее, чем правдивее утверждение обвиняемого; мне явно угрожал большой процесс, и, может быть, меня ожидала тюрьма. Однако существовала юридическая лазейка, через которую я мог ускользнуть. Мертвый, в данном случае тот полицейский, не мог обвинять меня перед британским судом. Мой адвокат сообщил мне, что полиция как корпорация, собственно, могла за своего умершего члена привлечь меня к ответственности по обвинению в клевете. Однако это не сделает ей чести, и она готова оставить дело без последствий.
Билл не только много знал о жизни на Грут-Айленде вообще, но был подлинной сокровищницей этнографических знаний о туземцах в западной части залива Карпентария и на Грут-Айленде. Я не однажды беседовал с ним обо всем этом, до того как покинул Дарвин в первых числах июля 1938 года.
Из Дарвина летят в восточном направлении через резервацию аборигенов на полуострове Арнхемленд — первые сто шестьдесят километров над реками, змеящимися по покрытым сочной зеленью равнинам. Здесь одичали и широко распространились буйволы, ввезенные с Явы во время первого переселения в 1820 году. Вместе с буйволами был ввезен и гнездящийся на животных клещ, этот бич севера Австралии, заражающий скот болотной лихорадкой. Крупный рогатый скот, выросший во влажных тропиках Северной Австралии, получает иммунитет против этой болезни, но скот из засушливых степных областей Центральной Австралии заболевает ею сразу же после прибытия. Это наследство индонезийского буйвола имело серьезные последствия для скотоводства в Северной Австралии: вывоз скота на убой из северных гаваней, таких, как Дарвин и Уиндем, резко ограничивался. Основные массы скота гнали на рынки, расположенные на юге и юго-востоке, стремясь миновать области, где была распространена болезнь.
Но буйвол в известной мере компенсировал причиненный им вред, поставляя на рынки свою шкуру. Если цены были подходящие, ежегодно убивали тысячи буйволов. Белый охотник с полдюжиной помощников-туземцев и конной повозкой вспугивает на равнине стадо буйволов, и убийство начинается. Всадники гонятся за буйволами и почти в упор стреляют из короткоствольного ружья в нижнюю часть позвоночного столба. Буйвол падает, и специально обученный для этой охоты конь уклоняется от мстительных рогов животного, отпрыгивая в сторону[15]. Подстрелив так дюжину или более буйволов, охотники спокойно добивают животных, снимают с них шкуры и, пересыпав их солью, посылают в Дарвин, откуда их отправляют за океан. Одно время буйволам угрожало полное истребление. Но рынок предоставил им отсрочку, так как цена на буйволовы кожи упала, потому что они уступили свое место как материал для производства приводных ремней пластическим массам.
Несколько лет назад буйволов начали стрелять также ради их мяса, которое в замороженном виде самолетом доставляется в Дарвин. Буйволово мясо идет преимущественно на корм животным, однако иногда его перерабатывают и для пищи людям.
В восточной части страны буйволов простирается внушительный ряд скал, словно стена крепости, построенной для защиты Арнхемленда. Эти скалы возникли в результате какого-то геологического сброса и теперь круто поднимаются над равниной. Вообще Арнхемленд — это страна причудливых скал. И по сей день немногим белым людям удалось пересечь полуостров из конца в конец, а до распространения цивилизации на север и туземцев там жило, по-видимому, совсем мало. Еще и теперь в прессе юга иногда попадаются сообщения дарвинского корреспондента, данные под шапкой: «В Арнхемленде открыто неизвестное прежде племя!» Однако все это выдумки — жившие в глубине Арнхемленда аборигены уже давно переселились поближе к расположенным у побережья поселениям белых.
14