Постоянные обитатели лагеря рассматривали себя как общину, хотя все они жили на ферме лишь с 1956 года. Артур с Бесс и детьми находились в то время чаще всего возле скота и почти не бывали на дворе фермы. Около года в Ангас-Даунсе никто не жил. Когда я спросил Чуки о том, чем это объяснялось, он сказал, что они были «в отпуске».
Большинство аборигенов — постоянных жителей Ангас-Даунса — заявляли, что их изначальная родина, связанная с предками и тотемами, находится далеко на западе; некоторые говорили, что они прибыли из области горного хребта Уорбертон. И тем не менее им было свойственно чувство принадлежности к Ангас-Даунсу: они вели себя сдержанно по отношению к пришельцам, хотя всех их знали, частично находились с ними в родстве, говорили на одном языке и были из одного племени. Когда пришли караваны из Эрлданды и от Айэрс-Рока, гости расположились в ста пятидесяти метрах на юго-восток и юго-запад от главного лагеря. Если приходили одиночки, они размещались в лагере юношей, но прибывавшие в гости семьи оставались в главном лагере, с краю.
Лишь один раз я встретил случай полигинии — мне показали старика из Эрлданды, женатого на двух пожилых женщинах. Поколением раньше многоженство процветало, но во время войны оно совершенно исчезло. Это было прямым следствием экономических изменений. Точно так же как многоженство, стала исчезать и геронтократия: в среднем разница между возрастом мужа и жены была менее восьми лет по сравнению с восемнадцатью годами на Грут-Айленде (в 1941 году). Теперь встречались незамужние юные женщины, а также пожилые женщины без мужей — положение немыслимое в первобытном обществе. В лагере жил и один неженатый мужчина, Танки-Танки, жены у него никогда не было. Он прибыл с группой из Эрлданды.
Тринадцать стариков и старух получали от правительства пенсию по старости, и три или четыре семьи с малыми детьми — пособия на детей. Правительство давало аборигенам деньги только в том случае, если они отказывались от бродячей жизни, не меняли места жительства даже в пределах скотоводческой фермы. Хотя в известном смысле обитателей Ангас-Даунса можно считать постоянными жителями, они чаще бродили где-нибудь, чем находились в лагере. Однажды в день выплаты пенсии в лагере оказалось только четверо из тринадцати пенсионеров.
В вилье чаще всего жила одна семья, по, например, Джордж со своей женой Бундиги и с двумя маленькими детьми приняли на время в свою вилыо мать Джорджа, ее разбитую параличом сестру и двух сестер Бундиги, причем у старшей был ребенок. Но через две или три недели женщины, не находящиеся в браке с Джорджем, построили себе отдельную вилью. Некоторые из старых женщин или мужчин жили вместе в одной вилье, однако двое из них предпочли построить себе собственные хижины.
Родители Сандры и ее младшая сестра сначала жили все вместе в одной вилье. Отец несколько лет назад ослеп от трахомы. Он был единственным из аборигенов в лагере, который ходил обнаженным. Однако однажды родители Сандры сильно поругались из-за кастрюли, бывшей в общем употреблении. Жена ушла и устроилась со своей младшей дочерью в другой вилье. Заботу о старике взяла на себя Ада, замужняя сестра Сандры. Женщины в этой семье были очень темпераментны, по малейшему поводу у них возникали драки.
Неженатые мужчины и еще не прошедшие посвящения юноши жили в одной ю, а незамужние женщины — по нескольку человек в одной вилье, неподалеку от родителей кого-нибудь из них. Две женщины имели внебрачных детей, один из них был метис, его отец не жил в Ангас-Даунсе. В отличие от положения на Грут-Айленде и в большинстве других частей Австралии в Ангас-Даунсе в 1962 году женщин было больше, чем мужчин, и с введением моногамии некоторым женщинам пришлось примириться с безбрачием.
Несмотря на ощущение своей общности, среди постоянных обитателей Ангас-Даунса существовала и известная напряженность в отношениях, прежде всего между пожилыми людьми и позднее прибывшими, преимущественно более молодыми мужчинами, осевшими в Ангас-Даунсе для того, чтобы зарабатывать на продаже сувениров туристам. Один или двое стариков неоднократно требовали от Артура Лидла «выгнать кое-кого из молодых мужчин, а то они все погубят». Джордж, например, принадлежал к числу тех, против кого были настроены старики. Это объяснялось не столько его участием в торговле с туристами, сколько тем, что у него было довольно много родных; они совсем мало добывали, но тем не менее их приходилось кормить, и прежде всего мясом кенгуру. Оно было наиболее доступно для туземцев, но его делили на всех.
Своей одеждой аборигены особенно не выделялись. Самое забавное одеяние я видел на Джордже — черный фрак. Наверняка он не купил его в магазине на какой-нибудь скотоводческой ферме, не мог он получить эту одежду и от белых служащих на ферме или от местных арендаторов, потому что никто из них никогда в жизни не имел вечернего костюма. Вероятнее всего, фрак раньше принадлежал какому-то неопытному туристу, который вообразил, что в Алис-Спрингсе он ему понадобится.
Будни лагеря аборигенов
Спали аборигены чаще всего вне вильи, даже зимой и весной, только во время дождя они перебирались в хижину. У многих из них были дешевые одеяла. Закутавшись в них, они укладывались возле небольших костров, огонь в которых поддерживался в течение всей ночи. Собаки тоже жались к теплу и ложились рядом с хозяевами у огня.
Обычно лагерь просыпался вскоре после рассвета. Первыми вставали женщины, они приносили воду из бака возле усадьбы и собирали дрова. Иногда им помогали и мужчины, хотя это считалось женской работой. Так, отец Чуки взял эту обязанность на себя. Если Чуки тоже был на ферме, а не где-нибудь со скотом, то он сам колол дрова, не давая это делать девушкам. В усадьбе, как и в шале, имелся водопровод.
Женщины варили большой котел сладкого чая. Для приготовления чая и хранения продуктов служили старые банки из-под сухого молока с приделанными проволочными ручками, но были и настоящие металлические чайники, какими пользуются в австралийском буше. Чай пили горячим или ждали, когда он остынет. Обходились без кружек и чашек, пили прямо из котелка, передавая его затем соседу. Если от ужина не оставалось лепешек или мяса кенгуру, то по утрам ничего не ели.
Большую часть дня обитатели лагеря проводили за двумя занятиями: они или играли, или изготовляли сувениры для туристов. Наиболее важным была игра. Правда, в карты играли не все аборигены, более пожилые не знали карт, потому что они вошли в обиход только с 1947 года или еще позднее (эту привычку заимствовали с северо-востока). Старый абориген Ниппер, прибывший с караваном от Айэрс-Рока, ответил на мой вопрос, играет ли он в карты, так:
— Нет, еще очень плохо, я только учусь. Меня учит моя жена.
Очень любили игру со спичечным коробком. Разровняв песок, чертили круг, который делили на сектора — чаще всего их было от десяти до пятнадцати. У каждого игрока имелась палка, которую нужно было раньше других прогнать по всему кругу. Игрок подкидывал вверх наполненный песком спичечный коробок. Если он вставал на земле в вертикальном положении, игрок передвигал палку вперед и получал право кинуть коробок еще раз. При неудаче коробок переходил к следующему игроку. Тот игрок, чья палочка первой обойдет весь круг, получает ставку — все остальные платят поровну, обычно по два шиллинга. Следовательно, если играют пятеро, выигравший получает, включая и свои, десять шиллингов.
Из карточных игр особенно увлекались чем-то вроде покера. Это была мужская игра, со спичечным коробком — женская. Но такое правило не оставалось неизменным. Я видел мужчин и женщин, игравших вместе и в карты, и в спичечный коробок. При карточной игре от одного игрока к другому переходили большие суммы.