В 1956 году непременной принадлежностью рабочих предместий города были ломбарды. Если у рабочего не было денег на покупку, он что-нибудь закладывал, чтобы их раздобыть. Но с тех пор как появился «кредит», ломбарды почти исчезли. Их место занял Дом возвращенных вещей. В эти своеобразные магазины попадает каждая вещь, за которую вовремя не внесли обусловленный взнос. Скажем, холодильник, за который рабочий не уплатил очередной взнос, автоматически становится собственностью кредитного общества, его перекрашивают и вновь выставляют на продажу. В Доме возвращенных вещей его можно снова купить в рассрочку с наценкой девятнадцать с половиной процентов. Итак, гайка закручивается туже.
«Побыстрее обогатиться!» — таков девиз, и кто не может сколотить себе состояние законными средствами, пробует добиться этого незаконными, а если не хватает смелости, пытается достичь удачи благодаря случаю, игрой в счастье.
Через несколько недель после прибытия в Австралию я посетил Колина, моего старого приятеля. Колин был одним из столпов средних слоев общества. Он жил в предместье Сиднея, на респектабельной Линии Северного берега, по другую сторону гавани, как и я. Десять лет назад он крестился в церкви, не потому, что он и его жена были религиозными людьми, а потому, что этого требовал хороший тон. Он был владельцем, вернее, оплачивал в рассрочку «хольден» модели 1960 года. Это австралийская автомашина — такие машины производят в Австралии австралийские рабочие из австралийских материалов, но финансирует производство американский капитал. Последнее обстоятельство не заставило бы Колина особенно задуматься, даже если бы он понимал, что это означает. Но почти наверняка можно сказать, что об этом он вовсе и не думал.
Да, Колин принадлежал к среднему слою, но он был человеком разумным. Его мало что волновало. С тех пор как я видел его в последний раз, он поправился на несколько сантиметров в талии и боролся теперь с наступающей полнотой, еженедельно посещая клуб, дабы играть там в крикет. Его нисколько не беспокоило, что я был известен как «красный», и он даже без какой-либо просьбы с моей стороны предложил мне двадцать фунтов стерлингов для моей экспедиции в Центральную Австралию.
Около девяти часов утра мы ехали с Колином в его «хольдене» в город. И вот когда мы приближались к похожему на горлышко бутыли мосту через гавань (этот мост связывает Северный берег с деловым центром Сиднея), Колин неожиданно остановил машину у телефонной будки.
— Есть у тебя четыре пенни, Фред? Я забыл позвонить Георгу. — Я отыскал деньги в кармане брюк, — Георг — это швейцар в клубе. Я должен сказать ему, чтобы он вложил за меня фунт стерлингов в лотерейные автоматы.
— Колин, да ты что — свихнулся? Ведь это то же самое, что лить воду в море!
— О нет… Я часто звоню Георгу по утрам, прежде чем выехать из дому, и прошу его сыграть за меня. Сколько волнений, когда со службы спрашиваешь по телефону, не выпал ли выигрыш.
— Ну и как, выиграл ты что-нибудь?
— Нет. Но это всегда может случиться. Сегодня у меня наверняка счастливый день. — Затем Колин добавил: — Вот что я тебе скажу. Если я выиграю, я дам тебе кроме обещанных двадцати фунтов еще половину выигрыша.
Что касается двадцати фунтов, Колин свое слово сдержал. Но выигрыш оказался миражем, и, по-видимому, Колин все еще гонится за ним. Люди охотно прибегают не только к автоматам и другим видам игры «на счастье», но и к успокоительным средствам и наркотикам. Эти пилюли может купить каждый ребенок в лавке за углом, и они уже стали одной из составных частей человеческого «питания», как заявил, высказываясь относительно вызывающего тревогу роста потребления успокаивающих средств, профессор Зайт, заведующий кафедрой фармакологии университета в Сиднее, один из ведущих деятелей движения сторонников мира.
Каторжане и овцеводы
Для Австралии, как и для любой другой капиталистической страны, характерны тысячи противоречий, выражающих конфликт между классами. Внимательный наблюдатель видит нечто, что ему по размышлении представляется совершенно необъяснимым. Почему, например, консервативное коалиционное правительство потерпело в 1951 году поражение при своей попытке запретить путем референдума небольшую по численности коммунистическую партию, хотя всего за два года до того оно пришло к власти как раз под этим демагогическим лозунгом, и почему оппозиционная, лейбористская партия боится коммунизма как чумы? Почему при проведении шовинистической политики «белой Австралии» было отказано в разрешении переселяться в Австралию всем цветным, включая и британских граждан из Индии и других частей Британского Содружества, а австралийские портовые рабочие возглавили движение за помощь индонезийцам, отказавшись после провозглашения Индонезийской республики в августе 1945 года обслуживать голландские суда? Откуда эта ненависть к тирании и эта беспечная терпимость, которая временами проявляется в Австралии совершенно неожиданным образом?
Чтобы лучше все это понять, нужно вспомнить историю австралийского народа (иногда пытаются сказать — отсутствие такой истории, поскольку со времени образования в 1788 году английского поселения на берегу Сиднейской бухты не прошло и полных двухсот лет). К тому же большинство первых поселенцев не принесли с собой никакой культурной традиции, чтобы укоренить ее в новой стране; у них были только кандалы на ногах и лохмотья с клеймом, на котором были изображены широкие стрелы, означающие, что их носители «покинули свою страну на благо своей страны».
Если спросить какого-нибудь австралийского ученика, кто открыл Австралию, он наверняка ответит: «Капитан Кук»; и если он живет в Мельбурне, добавит еще, что хижина капитана Кука стоит теперь в Мельбурнском ботаническом саду, куда ее перенес, разобранную по камням, некий человеколюбец, истратив при этом больше денег, чем времени на размышления о пользе такого мероприятия. Наш школьник беспечно умолчит о голландце Тасмане и даже об английском пирате Дам-пире из XVII столетия, точно так же как и о португальцах и испанцах из предыдущего столетия. Коренное население — аборигены, открывшие Австралию тридцать тысячелетий назад, естественно, также не идут в счет.
Конечно — и потому так отвечает австралийский школьник — открытие австралийского восточного берега капитаном Куком непосредственно привело к тому, что Англия аннексировала Австралию с целью использовать ее как колонию для преступников. Джозеф Бенке, ботаник, сопровождавший Кука в его первом путешествии, дал совет отправить излишек сидящих в английских тюрьмах преступников в Новую Голландию, как тогда называли Австралию. Кук уже почти десять лет был мертв, когда приняли решение отправить в Австралию «первый флот» под командованием капитана Филиппа. На борту была тысяча человек, более половины из них — арестанты. Филипп не мог отобрать людей в соответствии с их личными качествами и способностями — начальство в английских тюрьмах использовало эту возможность для того, чтобы избавиться от всех бездельников, больных и стариков, от зачинщиков беспорядков, от недовольных.
Филипп сознавал, какая тяжелая задача стояла перед ним — доставить в Новую Голландию эти отбросы английских преступников. Он атаковал власти и политиков. Перед путешествием он продезинфицировал суда, использовав для этого порох. Он дал указание почаще выводить преступников на палубу, чтобы они дышали свежим воздухом и могли двигаться. Когда некоторые арестантки явились на корабли очень грязными, он приказал окатить их водой из шлангов и потребовал, чтобы впредь все арестанты были одеты чисто и опрятно. Но, несмотря на все его старания, женского платья взяли с собой слишком мало, и перед концом путешествия женщины прикрывали свою наготу обрывками старых парусов и мешковиной. Подготовка к путешествию была столь неудовлетворительной, что Филипп был убежден в том, что половина арестантов умрет в пути. Но хотя путешествие длилось восемь месяцев и одну неделю и суда прошли двадцать четыре тысячи километров, дважды пересекали Атлантический океан, приставали к берегам Африки и Америки, чтобы возобновить запасы поды и продовольствия, умерло только тридцать два человека, из которых арестантов было немного больше, чем свободных участников путешествия.