Планы подразделялись по званиям — заводские, фабричные, районные, городские, областные, краевые, республиканские, союзные, министерские, главковские, отраслевые, коллективные, личные, всеобщие. Планы доходили до всего: сверху вниз спускались планы набора в медвытрезвители, уничтожения мышевидных грызунов и тараканов, искусственного осеменения крупного рогатого скота замороженной спермой (отдельный план — незамороженной), планы кладки яиц от одной несушки и дойки молока от одной дойки, планы выращивания, посадки, уборки, перевозки, добычи, охвата мероприятиями, планы самих мероприятий, планы составления планов и так далее, и так далее. Были планы обновления, реконструкции, развития, ликвидации (например, казаков, кулаков, меньшевиков, церквей, священнослужителей и много кое-кого еще).
Планы обладали многими свойствами ощутимых физических тел — их резали, ломали, качали, перекачивали, расширяли, сужали, подбрасывали, перебрасывали, подтягивали, натягивали, недотягивали, снимали, вешали, подвешивали, навешивали, наваливали, подваливали, увеличивали, уменьшали, добавляли, разбавляли, утрясали, сжимали, растягивали.
Над планами трудились миллионы наших соотечественников: над ними корпели, потели, краснели, их делили, умножали, доводили, рассылали, досылали, приписывали, подписывали, обсуждали, рассматривали, утверждали, подтверждали, переутверждали, согласовывали, пересогласовывали. В общем, к слову «план» подходил любой глагол, вплоть до неприличного.
Планы должны были быть красивыми, поэтому их подправляли, приукрашивали, причесывали, подчесывали, подравнивали, подчищали, подгоняли, подрезали.
Планами вдохновлялись наши поэты и певцы: «Планов наше громадье!», «Мы рождены, чтоб планы сделать былью!» На демонстрации мы ходили с лозунгами: «Планы партии — планы народа!», «Все планы партии — в жизнь!», «Все намеченные планы — выполним и перевыполним!», «Пятилетний план — в четыре года!», «Все силы, волю и разум — на выполнение планов партии!» Сочинялись поговорки и пословицы: «Выполнил план — посылай всех куда‑то, а не выполнил — сам туда же иди!»
План в нашей бывшей социалистической стране был законом, а законы, как известно, нужно выполнять. Поэтому планы можно было только выполнять и перевыполнять, но ни в коем случае нельзя было не выполнять или недовыполнять. Посему на планы молились, их хвалили, проклинали, защищали, отстаивали, за них боролись и дрались. С планами мы рождались, умирали, пили, ели, мылись в бане и стояли в очередях за колбасой, по планам мы ходили в театры, кино, цирки и зоопарки.
За планами бдительно следила огромная когорта контролирующих, рукой водящих и направляющих органов: бригадиры, мастера, начальники цехов, директора, начальники главков, министры, райкомы, горкомы, обкомы, крайкомы, народные контроли, ревизионные комиссии, статистические органы и много кто еще.
За планы, с одной стороны, можно было получить почетный вымпел, Почетную грамоту, премию, звание «Ударник коммунистического труда», «Отличник пятилетки», медаль, орден, Звезду Героя. С другой стороны, от того же плана можно было заработать нагоняй, снятие стружки, выговор, строгий выговор с занесением в учетную карточку, последнее предупреждение, вызов на ковер, «приглашение» на бюро райкома, горкома, обкома, на народный контроль, исключение из партии, снятие с работы, а в определенные периоды нашей истории за планы и по плану могли посадить в тюрьму, сослать в лагерь, а то и запросто расстрелять.
От плана можно было также приобрести стресс, шок, сердечную недостаточность, инсульт, инфаркт (совсем не исключено, что резкий рост сердечно–сосудистых заболеваний в нашей стране произошел именно из‑за планов). Кроме того, здесь не исключаются паралич конечностей, общий паралич, геморрой, несварение и язва желудка. От непонимания важности планов можно было схватить политическую слепоту, административный политическую близорукость.
В общем, как говаривал старый и мудрый казак дед Кобзарь: «Раньш, до революции, всех мордував пан, а теперь мордуе Госплан». Поэтому главной задачей руководящих партийных органов в застойные времена было обеспечение выполнения планов. Но так как планы, особенно именно в застойные времена, были больше директивно–лозунговыми, чем реальными, так как в значительной степени не были подкреплены ни материальными, ни финансовыми ресурсами, то, естественно, они не могли быть и выполненными. И вот тут проводилась так называемая корректировка планов или, если говорить не по-научному, просто их уменьшение.