Прожили супруги в дружбе и согласии тридцать восемь лет, как дай бог и каждому прожить. Никогда сколь либо серьезная беда не касалась этого милого семейства, о чем Дарья Платоновна каждый день не забывала неустанно благодарить господа. Детей у четы Перегудовых было трое. Старший сын Александр, тридцати шести лет, с детства увлекался наукой, читал запоем толстые книги и проводил в старом флигеле не всегда безопасные эксперименты. Его детские увлечения с возрастом переросли в серьёзное изучение медицины и спустя всего пару лет по окончании университета об Александре Дмитриевиче Перегудове заговорили, как о знающем хирурге, способным исцелить всяческий недуг и даровитом учёном, подающем большие надежды. Женился Александр двадцати трех лет на младшей дочке дворянина Картеева — Машеньке и к тому времени, как ведется рассказ, их первенцу Виктору было уже лет двенадцать, а супруга Машенька снова была на сносях.
Вторым, а вернее второй по счету у Перегудовых шла дочь — красавица и всеобщая любимица Катенька. Она отличалась на редкость спокойным и безмятежным характером, казалось, никакие жизненные передряги не смогут вывести её из себя. Сидя всегда в уголку то с шитьём, то с вязанием она ласково всем улыбалась и на любые выходки своих братьев вовсе никогда не сердилась. Некоторые злые языки за такую особенность её характера поговаривали, что она-де глуповата, но родные любили её всем сердцем и души в ней не чаяли. Семнадцати лет посватал её господин Огуреев (человек не слишком молодой, годов ему на ту пору было уж больше тридцати), но с большим достатком. Причем доставало ему не только богатства, но так же честности и порядочности, сочетание в наш век столь редкое, что Перегудов, тотчас же благословил сей союз, а послушная дочь Катенька не противилась, да и то сказать никогда о том после не жалела. В ту пору, о которой идёт речь, у них подрастали два премилых ребенка семи и шести лет — дочка Настенька и сынок Володенька.
Третий ребенок Перегудовых младший сын Николай, в жизни себя еще никак не определил. То хотел, было в военные, да жизни в казармах побоялся, потом подался по совету батюшки в университет, в студенты, но большого рвения к наукам не проявлял. Особых хлопот впрочем, с ним не было, шумных студенческих вечеринок с известными проказами он чурался, предпочитая вечера проводить дома с книгами. Правда, толку от такого чтения было чуть. Полезных да умных книг он не читал, от учебников его все чаще в сон клонило, а любил пустяковые романы по большей части иностранные про всякие небывалые приключения и путешествия. Батюшка его за то корил, да только так — для виду! Так вот потихоньку и жили.
Лет за шесть до начала нашей истории Дмитрий Степанович получил неожиданное наследство от троюродной тётки Софьи Михайловны Перегудовой. Наследство было тем более неожиданно, что Дмитрий Степанович и хоть и слыхал от покойного батюшки о существовании тётки, родственницу эту за всю свою жизнь не разу в глаза не видел. Та жила в своём имении затворницей, слыла большой чудачкой, знакомых и родни всячески сторонилась, что не помешало ей отписать в завещании незнакомому племяннику обширное имение, с лесом, речкою и даже собственным озерцом, а в имении том — деревенька, с веселым и солнечным названием — Полянка.
Сама по себе деревенька была небольшой, насчитывала всего четырнадцать крестьянских изб, в которых народишку проживало девяносто четыре души. В деревне стояла старинная церковь, добротная деревянная мельница и небольшой кирпичный флигель, единственное строение, что осталось от господского дома, после случившегося там пожара. В этом флигеле проживал управляющий имением, обрусевший немец господин Мюллер с супругой, который начал служить ещё при покойной Софье Михайловне и после её смерти Дмитрий Степанович не счёл необходимым заменить его кем-то другим.
Несмотря на отдалённость деревни от города про пожар, случившийся в деревенском господском доме, некоторое время с ужасом передавали различные слухи один другого загадочнее. В том страшном пожаре в усадьбе погибла сама Софья Михайловна и вся её близкая обслуга, за исключением нескольких человек, в том числе управляющего, которых Софья Михайловна отослала из дома со срочными поручениями.
Перегудову, как единственному наследнику задавали всяческие вопросы, не известно ли ему подробностей, отчего произошло такое страшное происшествие, но он неизменно пожимал плечами, поскольку и в самом деле ничего не знал. Один молодой, но очень рьяный чиновник, расследуя причины трагического события, даже пытался сопоставить, внезапную смерь Софьи Михайловны и завещание, подписанное накануне её гибели в пользу Перегудова. Но едва этот слух дошёл до Дмитрия Степановича, как тот страшно осердился и ещё долгое время незадачливый следователь оставался в младших чинах, не смея надеяться на повышение.
Переживая ото всех этих толков, да разговоров, Дмитрий Степанович первое время только раздражался, когда ему напоминали про полученное наследство. Даже читая подробные отчёты о хозяйственной деятельности в имении, с приложением небольших денежных сумм от господина Мюллера, Перегудов недовольно хмыкал и сурово шевелил кустистыми бровями. Прошло целых два года, когда Дмитрий Степанович, наконец, успокоился и решился съездить осмотреть полученное имение, рассуждая при этом, что единственным правильным решением будет продать злополучную деревеньку, да и забыть о том навсегда. Но в тот год запланированная поездка не случилась. То нельзя было оставить дела служебные, то Дарья Платоновна закапризничала и велела свозить её на воды, потом Николеньку надобно было на учение определить, так что все недосуг.
Однако на третий год Дмитрий Степанович решительно собрался в дорогу на осмотр собственного имения, тем более, что случай представился более чем благоприятный. Дарья Платоновна, взяв с собой Николеньку, отправилась на месяц к своей сестре погостить (старшие дети к тому времени уже жили своими домами), а Дмитрий Степанович остался совершенно один. Не теряя времени даром, он тотчас отослал нарочного в Полянку сообщить о своем приезде, да вскоре выехал и сам.
Укрытая от любопытных глаз высокими холмами, поросшими густым, непроходимым лесом деревенька, доставшаяся Перегудову в наследство, стояла не так далеко от города, как это себе представляла Дарья Платоновна, но её отдалённое расположение от больших дорог, действительно делало Полянку отшельницей, среди многочисленных поселений губернии.
Сначала Дмитрий Степанович ехал по большаку, где вокруг раскинулись распаханные поля, скрипели колёсами встречные повозки, и постоянно попадался народ, уныло бредущий в обе стороны. Затем, оставив большую дорогу позади, коляска свернула в сторону и, прокатив вначале вдоль полей, поехала через редкий лесок, вскоре превратившийся в дремучую чащу, такую густую, что узенькая дорожка едва виднелась среди низко склонившихся ветвей, близко растущих деревьев.
Эк, ведь, какая глушь! — досадливо подумал Дмитрий Степанович — нужды нет, в такую-то глухомань ездить. Продать — да и вся недолга! Окончательно укрепившись в такой мысли, Перегудов вскоре задремал и, проснувшись лишь к вечеру, услыхал негромкий разговор своего кучера с незнакомцем.
— Эй, Федор, что там? Далеко ли? — повелительно, хотя немного охрипнув спросонья, спросил он, высунувшись из окошка.