В качестве писчего материала использовалась оригинальная индейская бумага, выделанная кожа, холст (исп. lienzo — «полотно», «холст»). Древнемексиканские кодексы представляли собой или стопку отдельных листов разного размера, или длинные ленты, складывающиеся чаще в виде ширмы, или гармошки. Пиктографические рукописи писались обычно разноцветными красками по определенным канонам, что превращало их в настоящие произведения искусства. Занимались их написанием специальные писцы-рисовальщики (ацт. tlacuilo). Степень развития этого искусства была столь высока, что еще в доиспанский период сложились особые художественные направления пиктографики. Особенно славилась в ацтекском государстве библиотека в г. Тескоко, где имелась своя школа пиктографики.
В кодексах фиксировались разные сведения — хронология (ацт. xiuhtonalamatl), ритуал, генеалогия, размеры землевладений, планы поселений и городов, земельные кадастры и т.п. Поэтому такие документы обычно делят на исторические, генеалогические, календарно-астрологические (прежде всего различные «книги дней» — ацт. tonalamatl, — которые использовали оракулы), мифологические, топографические, а также социально-экономического содержания (особенно важны списки, реестры, фиксировавшие выплаты дани).
Когда речь идет о кодексах и сведениях, содержащихся в них, важно иметь в виду, что, как и аналогичные памятники во всем ми-ре, они несут на себе отпечаток древней идеологии, ее приоритетов, представлений и ценностей того или иного периода. Иногда они менялись и кардинально, что сказывалось на судьбе этих памятников культуры. Так, при ацтекском правителе Итцкоатле в 1427 г., во время одного из крупных социально-общественных переворотов, по его приказу были сожжены те кодексы, которые, как он считал, неверно отражали историю, и написаны новые, в которых содержалась «истинная» ее картина (см. [52, с. 32]). Подобную корректировку истории важно иметь в виду, как и то, что древнеацтекская система летосчисления строилась на 52-летнем цикле. Каждое 52-летие делилось на четыре 13-летия, в котором год обозначался цифрой от 1 до 13 и одним из четырех возможных названий дней в древнеацтекском календаре («тростник», «кремень», «дом», «кролик») (см. табл. 1). Важно также, что в отдельных городах 52-летний цикл начинали с разных годов. Это, естественно, затрудняет историку синхронизацию событий.
Конкиста стала трагедией и для пиктографических рукописей. В 1520 г. враги ацтеков и союзники испанцев, жители города-государства Тлашкалы, войдя в Тескоко, уничтожили библиотеку и архив с древними кодексами. Осада испанцами Теночтитлана в 1521 г. привела не только к ужасающим разрушениям в городе, но и к гибели хранилища с рукописями. В ходе активной христианизации местного населения происходило массовое сожжение кодексов, как связанных с язычеством. Начало этому было положено в 1525 г. {52, с. 31-32], а своего пика подобное варварство достигло при X. де Сумарага (1468 — 1548), францисканце, первом епископе Мексики [339, с. 136]. Против этих актов вандализма выступили даже отдельные церковные авторы. Ещё жившие тогда ацтекские мудрецы (ацт. tlamati-nime), специалисты по толкованию кодексов, прятали их как могли. В итоге всех этих перипетий мы имеем в своем распоряжении лишь крохи из огромного набора рукописей, пережившие трагедию массового уничтожения. Тем не менее традиция составления кодексов оказалась столь сильной, что пережила Конкисту, первый жестокий напор религиозного фанатизма и до конца XVI в. сохранялась в раннеколониальной Мексике. К ней в конце концов оказались вынужденными прибегать и власти, реорганизовывавшие административную и экономическую структуру завоеванной страны, поскольку иные формы фиксирования данных и информации индейцы еще не освоили. Иногда испанцам была необходима информация о прошлом, тогда по их указанию разрешалось составлять кодексы, которые были фактическими копиями доиспанских, так как составлялись знатоками своего дела. Неудивительно, что среди раннеколониальных документов были и пиктографические рукописи, часто написанные уже на европейской бумаге.
Однако угасание традиции было неизбежным, постепенно утрачивались строгие доиспанские каноны, происходила европеизация изображений. В результате уже к началу XVII в. она фактически исчезает в своем оригинальном виде. Как сообщал один из авторов того периода, когда он хотел найти толкователей тех кодексов, которые сохранились, то среди многих индейцев, опрошенных им, только двое оказались достаточно сведущими.