Но вряд ли отец тогда догадывался, какой переворот в душе младшего сына произвела брошенная им вскользь фраза. Представитель клана деловых людей, он и мысли не допускал, что кто-то из его потомков изберет себе другой жизненный путь. Но вышло именно так. Хотя Вильгельм Канарис родился и рос в семье коммерсантов, инженеров и менеджеров, которых не волновало ничего, кроме производственных мощностей и показателей выработки, моря, приключения, тайны, далекие страны пленяли его с самого раннего детства. Его влекло в неведомые дали, куда не доносился еще шум современных машин. В нем жил мятежный дух рода Канаризи.
Именно так когда-то звались его предки, первое упоминание о которых встречается в итальянских летописях начала XVI века. Хотя и жили они в деревушке Зала, население которой занималось в основном прядением шелка, были они людьми даровитыми, наделенными буйной фантазией. Волны озера Комо, на берегу которого располагалось поселение, толкали их к волнам еще большим и опасным — морским и океанским. Род Канаризи подарил Европе немало известных купцов, моряков и ремесленников.
Со временем представители рода расселились по Верхней Италии, многие и вовсе покинули страну. Так, одна из ветвей фамилии Канаризи оказалась в Греции, другая прижилась на Корсике, третья укоренилась в Германии.
Семейные предания гласили, что кровь Канаризи текла даже в жилах Наполеона. Немецкие Канарисы, впрочем, держались подальше от политических авантюр, предпочитали покой и умеренность, достойные бюргеров. Осев в районе Трира, они становятся юристами и чиновниками, финансистами и промышленниками.
С середины XIX века Канарисы входят в элиту угледобывающей и сталелитейной промышленности в западной части Германии. Дед Вильгельма, Иоганн-Йозеф Канарис, королевский горный советник, считался одним из пионеров промышленности в Рурской области. Его сын Карл был членом совета правления и директором Нижнерейнского металлургического завода в Дуйсбурге. Брат Вильгельма — Карл-Август Канарис — снискал славу одного из самых толковых сталелитейщиков Германии и стал генеральным директором локомотивного и машиностроительного завода «Хеншель». Даже его сестра, Анна, осталась верна духу семьи: она вышла замуж за инженера Рудольфа Бука, ставшего впоследствии управляющим чугунолитейного завода.
Ну а что же Вильгельм Канарис? Поначалу казалось, что мальчик, родившийся 1 января 1887 года в деревушке Аплербек близ Дортмунда, пойдет по стопам отца и деда.
Ведь мир, в котором он появился на свет, повторяем, был обществом горняков и промышленников. В этих краях повсюду виднелись буровые установки, подъемные механизмы, здания цехов и котельных… То был мир безудержной веры в прогресс, фанатичной жажды деятельности. Окружающие были озабочены лишь нуждами своего предприятия, всю жизнь раздумывая над тем, как побольше добыть угля, выплавить побольше чугуна и стали.
Инженер Карл Канарис, женившийся на дочери франконского старшего лесничего Августе-Амелии Попп, не мыслил себе иного существования. Несмотря на то что в семье было уже трое детей, она довольно часто меняла место жительства. Сперва отец был техническим директором Аплербекского металлургического завода. В январе 1892 года перешел на Нижнерейнский сталелитейный завод в Дуйсбурге, где поначалу работал старшим инженером.
Вслед за ним последовала и вся семья. Поначалу она жила в доме 13а на Дюссельдорфер Кройц-штрассе, но отнюдь не считала этот номер несчастливым. Дела отца и на новом месте пошли неплохо, так что в апреле 1892 года Канарисы переехали в более престижный район на Хюттенштрассе, а в следующем году в дом ПО на Вертштрассе — феодальную виллу с парком, садом, домиком кучера и теннисным кортом. Словом, райский уголок, где отец окружил своих детей роскошью и буржуазной солидностью и который Вильгельм Канарис с теплотой вспоминал потом всю свою жизнь.
«В детстве Вильгельм часто нас смешил», — вспоминала сестра. Однако юмор его был особого рода — сухим и ироничным. Мальчик казался не по годам взрослым. Даже отец, сам всегда сдержанный, бывал поражен иронией сына. Так же, впрочем, как и его обширными познаниями в географии и истории. Материнские же упреки Канарис-младший парировал чистосердечно-ироничным: «Мама, ты, как рентген, все насквозь видишь!..»