Исследования характера Гитлера, основывающиеся на его предполагаемой мелкобуржуазной закомплексованности и причудах, а также на серьезных психических расстройствах, проводились Фриделиндой Вагнер, дочерью Винифред, хозяйки Байройта. Фриделинда в 1940 году эмигрировала в Швейцарию. Ее книга «Heritage of Fire»3 36, которая вышла в 1944 году — одна из первых книг, в которых подробно рассматривается личная жизнь Гитлера. Эта книга — беспощадная месть собственной матери, доверенной особе фюрера, а также Байройту, Третьему рейху и Гитлеру, изображенному под именем «дядя Волк». По ее воспоминаниям, ежедневно Гитлер съедал по два фунта шоколадных конфет. Отец Фриделинды смеялся над этим странноватым «мессией», которого никто не воспринимал всерьез 37. Она вспоминает, как, будучи еще ребенком, познакомилась с фюрером: «Он казался совершенно обычным человеком — в коротких баварских кожаных штанах, плотных шерстяных носках, …острые скулы, казалось, готовы были прорвать худые впалые щеки, а в голубых глазах горел фанатичный огонь; вид у него всегда был изголодавшийся». Фриделинда умалчивает о благосклонном приеме, который ее дядя — знаменитый философ-культуролог Чемберлен 38 — оказал Гитлеру в Байройте. Не сообщает она и о письме Чемберлена, полном энтузиазма: «Германия в час величайшей нужды получила Гитлера». На праздниках вид Гитлера также показался внучке Рихарда Вагнера неприятным: «Тогда я увидела Гитлера во фраке в первый раз. Он уже не носил цилиндр, как раньше, на затылке, как трубочист, но явно чувствовал себя неуютно в такой роскошной одежде. Мама и вся семья очень хвалили его вид, но я заметила, что фрак плохо сшит, а один обшлаг на два пальца выше, чем другой»39. В отличие от нее, один журналист сатирического журнала «Симплициссимус» уже в 1922 году потешался над тем, как тщательно подходит политик-нацист к своему внешнему виду: «[Гитлер] с прилизанными набриллиантинеными волосами, зачесанными на прямой пробор, аккуратными усиками, аккуратным галстуком — просто тебе кукла из витрины»40. Биограф Гитлера Конрад Гайден писал: «С самого начала своей карьеры он одевался, как модель из журнала мод»41.
Виденье Гитлера Фриделиндой отражают такие ее наблюдения: «Я заметила, что он привел в порядок передние зубы: его странные мелкие передние зубы были запломбированы, и во рту сияло золото. Но вот кутикула на ногтях не была срезана, и в разговоре он постоянно грыз ногти, время от времени прерываясь и критически поглядывая на пальцы». По информации внучки Рихарда Вагнера, «дядя Волк» отвратительно обращался со своими адъютантами. С «побагровевшим лицом и налитыми кровью глазами» он обрушивал на их головы «грязнейшие австрийские ругательства, исходя при этом пеной»42. И вообще, она вспоминает о нем как об истерике, который часто срывался на визг, исходил пеной и вел себя совершенно неадекватно. Своими исследованиями Фриделинда Вагнер сделала первый шаг по нехоженой земле. Ее работа вышла как раз в то время, когда ощущалась нехватка серьезных работ о Гитлере, поэтому ее замечания принимались за чистую монету и становились источником информации для бесчисленных бульварных историй, которые тиражируются и до сегодняшнего дня, иногда даже в еще более преувеличенной форме. Когда через 50 лет вышла книга «Жизненный портрет» брата Фриделинды Вольфганга Вагнера, образ Гитлера, созданный его сестрой, уже укрепился в сознании людей, и поправки едва ли принимались во внимание. Зря он писал: «Дядя [Гитлер] поцеловал матери руку, вел себя абсолютно хладнокровно и не выходил за рамки приличий»43.
Книга внучки Вагнера — капля в море литературы, которая беспомощно пытается изобразить диктатора, в том числе и в личной жизни, отталкивающим монстром и психопатом с мерзопакостнейшей натурой. Одна абсурдная картина сменяет другую: Гитлер — почти олигофрен, безработный художник и строитель; практически неграмотный Гитлер; Гитлер с плохо поставленной речью и не владеющий нормами этикета; Гитлер, пасующий в обращении с аристократическими кругами; Гитлер — представитель богемы, существующий без цели в жизни. Вопрос, как такой безумный асоциальный аутсайдер сумел завоевать сторонников и так их воодушевить, остается неразрешенным.