И все-таки в Германии, да и в других странах тоже, фашистские или родственные им тенденции продолжают жить: в первую очередь некоторые психологические предпосылки, пусть и не имеющие легко распознаваемой связи с национал-социализмом или даже выступающие под непривычными, большей частью левыми знаменами, равно как и определенные социальные и экономические условия. Наименее живучими оказались идеологические предпосылки, такие как, например, национализм межвоенной поры, обеспокоенность по поводу утраты статуса великой державы или панический антикоммунизм. В качестве реакции на переход от стабильных, фиксированных порядков к лишенному твердых гарантий будущему современных обществ отдельные факторы, благоприятствовавшие фашистским решениям, будут встречаться до тех пор, пока будет продолжаться кризис приспособляемости. И еще не очень ясно, как можно ответить на него наиболее эффективным образом. Потому что опыт национал-социализма не только не способствовал рациональному анализу причин кризиса, но, скорее, на протяжении длительного времени препятствовал такому анализу. Гигантская тень, которую отбрасывали лагеря уничтожения, затмевала познание того, в какой мере явления, о которых идет речь, связаны с эпохальными или даже всеобщими потребностями людей, со страхами перед будущим, мотивами сопротивления, с эмоциональным преображением примитивности, с пробуждением преисполненных страсти атавизмов, чтобы все могло стать по-другому и восстановилось своего рода естественное состояние.
Эти аспекты событий долгое время оставались оттесненными в тень. Нравственное возмущение заслоняло понимание того, что те, кто шел за Гитлером, кто организовывал торжества и варварские преступления, были людьми, а не чудовищами. А прокатившиеся по всему миру волнения конца 60-х годов вновь выявили многие элементы, с которыми то и дело встречаешься в описаниях обстановки предфашистских времен: аффект, направленный против цивилизации, тягу к стихийности, упоенности и образности, безудержность молодежи и эстетизацию насилия. Верно, конечно, что тут все равно остается дистанция огромного размера, да и все совпадения между этими явлениями и теми ранними движениями кончаются там, где встает вопрос о слабых и угнетенных – вопрос, на который у фашизма нет ответа [751]. Когда Гитлер назвал себя «величайшим освободителем человечества», то он примечательным образом сослался на «избавляющее учение о ничтожности отдельно взятого человека» [752]. Однако не следует также забывать, что в прошлом фашистский синдром едва ли выступал когда-либо в чистой, содержащей все его элементы форме и что всегда возможен его резкий переход в новые разновидности.
Поскольку фашизм уходит своими корнями в чувство кризиса эпохи, он останется латентным и обретет свой конец только с самой эпохой. Так как он в столь значительной степени представляет собой реакцию и отчаянный оборонительный рефлекс, то самой его природе присуще, что предпосылки, на которых он базируется, и являются всего лишь предпосылками, то есть фашистские движения нуждаются больше, нежели иные политические группировки, в выдающемся вожде. Именно он аккумулирует все отрицательные эмоции, называет по имени врагов, обращает депрессию в опьянение и приводит бессилие к осознанию им своей силы. К наиболее внушительным достижениям Гитлера и относится как раз то, сколь большие перспективы сумел угадать он в кризисе нервов и использовать их; как никто другой, сумел он взнуздать идеологические и динамические возможности межвоенных лет. Но с его концом все это неизбежно рухнуло, и возведенные в степень, сфокусированные и целеустремленно вводившиеся в действие чувства немедленно вернулись к своему расслабленному, неупорядоченному первоначальному состоянию.
Эта неспособность к выживанию ощутима на всех уровнях. Как бы ни подчеркивал Гитлер надличностный аспект своей задачи, как бы ни напирал он на свою миссию и как бы ни выдавал себя за орудие Провидения, выше своего времени он так и не поднялся. Поскольку он не мог дать ни внушающей веру картины грядущего состояния мира, ни надежды, ни вдохновляющей цели, то ни одна из его мыслей не пережила его. И идеи, которые он всегда использовал лишь в качестве инструментов, остались после него потрепанными и скомпрометированными. Этот великий демагог не оставил после себя ни единого слова, ни единой запоминающейся формулы, точно так же не дошло до сегодняшнего дня ни единого его строения, а он ведь столь жаждал стать величайшим архитектором всех времен; не осталось даже запланированных им величественных руин. Среди всех документов, свидетельствующих о психической силе его феномена, немногое встретишь сверх того, что говорит о воздействии его голоса, внушающего сегодня скорее чувства смущения, нежели очарования. В очередной раз тут проявилось, какое романтическое недоразумение лежало в основе соображений, которые уже вскоре после так называемого захвата власти стали выдвигаться наиболее рьяными радикалами в рядах НСДАП: мол, «мертвый Гитлер… движению(нужнее), чем живой»; мол, когда-нибудь ему следовало бы исчезнуть в тумане легенды, и его труп не должен быть найден, дабы он «для верующих масс завершился тайной» [753]. Нет, вновь подтвердилось – и это стало особенно ясным на переломном этапе войны, – что без катализирующей силы Гитлера не было бы ничего, а без личного присутствия великого «фюрера» мгновенно рухнуло все: воля, цель, сплоченность. У Гитлера не было тайны, которая выходила бы за рамки его непосредственного настоящего. Люди, чья приверженность и восхищение были им завоеваны, шли не за видением – они всегда шли за силой, и в ретроспективе эта жизнь представляется непрерывным выбросом гигантской энергии. Воздействие этой энергии было огромным, страх, который она внушала, – беспримерным, но сверх этого в памяти мало что осталось.
БИБЛИОГРАФИЯ
Akten zur Deutschen Auswaertigen Politik 1918-1945, Serie D: 1937-1945. Baden-Baden, 1950 – (сокр. AD АР)
Documents on British Foreign Policy 1919-1939, Second Series (1930-). London, 1950-
Dokumente der deutschen Politik. Hrsg. von Paul Meier-Benneckenstein. Bd. I-VII. Berlin, 1937-1940.
Dokumente der deutschen Politik und Geschichte. Bd. I-III. Berlin; Muenchen, s.a.
Hitler und Kahr: Aus dem Untersuchungsausschuss des bayerischen Landtags. Muenchen, 1928
Das Deutsche Reich von 1918 bis Heute. Hrsg. von Cuno Horkenbach. Berlin, 1930-. (сокр. C.Horkenbach)
Kriegstagebuch des Oberkommandos der Wehrmacht. Hrsg. von Percy Ernst Schramm. Bd. 1-7. Frankfurt/M., 1961-. (сокр. KTB/OKW)
Der Prozess gegen die Hauptkriegsverbrecher vor dem Internationalen Militaergericbtshof: Sitzungsprotokolle und Beweisurkunden. Bd. I-XLII. Nuernberg, 1947-1949. (сокр. IMT).
Spiegelbild einer Verschwoerung: Die Kaltenbrunner-Berichte an Bormann und Hitler ueber das Attentat vom 20. Juli 1944. Stuttgart, 1961
Ursachen und Folgen: Vom deutschen Zusammenbruch 1918 und 1945 bis zur staatlichen Neuordnung Deutschlands in der Gegenwart. Hrsg. von Herbert Michaelis und Ernst Schraepler. Berlin, 1958.
Vierteljahreshefte fuer Zeitgeschichte: Gutachten des Instituts fuer Zeitgeschichte. Muenchen, 1958, 1966. (сокр. VJHfZ)
Abendroth, Wolfgang (Hrsg.). Faschismus und Kapitalismus: Theorien ueber den sozialen Urspruenge und die Funktion des Faschismus. Frankfurt/M., 1967
Adorno, Theodor W. Versuch ueber Wagner. Muenchen, 1964.
Andics, Hellmuth. Der ewige Jude: Ursachen und Geschichte des Antisemitismus. Wien, 1965
Arendt, Hannah. Elemente und Urspruenge totaler Herrschaft. Frankfurt/Main, 1955.
– Eichmann in Jerusalem. Muenchen, 1964
Baden, Prinz Max v. Erinnerungen und Dokumente. Stuttgart, 1968
Benn, Gottfried. Gesammelte Werke in vier Baenden. Hrsg. von Dieter Wellershof. Wiesbaden, 1961.
Bennecke, Heinrich. Hitler und die SA. Muenchen; Wien, 1962.
– Wirtschaftliche Depression und politischer Radikalismus. Muenchen, 1968
Besymenski, Lew. Der Tod des Adolf Hitler. Hamburg, 1968.
Bloch, Charles. Hitler und die europaeischen Maechte 1933/34: Kontinuitaet Oder Bruch. Frankfurt/M., 1966
Boberach, Heinz (Hrsg.) Meldungen aus dem Reich: Auswahl aus den geheimen Lageberichten des Sicherheitsdienstes der SS 1939-1944. Neuwied, 1965
Boehme, Helmut. Deutschlands Weg zur Grossmacht. Koeln; Berlin, 1966
Boelcke, Willi A. (Hrsg.) Wollt ihr den totalen Krieg?: Die geheimen Goebbels-Konferenzen 1939-1943. Stuttgart, 1967