Мел записав його, повісив слухавку, а тоді набрав номер. Він попросив покликати Сінді та після недовгої паузи почув її різкий голос:
— Меле, чому ти ще не тут?
— Вибач, мене затримали. В аеропорту проблеми. Ця буря дуже серйозно…
— Чорти б тебе вхопили, зараз же їдь сюди!
З того, що голос дружини звучав тихо, Мел зробив висновок, що навколо неї є інші, хто може почути. Та все одно їй вдалося передати несподівано велику кількість отрути.
Мел інколи пробував асоціювати голос теперішньої Сінді з голосом Сінді, яку він пам’ятав до шлюбу, п’ятнадцять років тому. Тоді вона була ніжнішою людиною, здавалося йому. Та ніжність, між іншим, була однією з рис, які подобалися Мелові, коли вони познайомилися в Сан-Франциско, де в нього була відпустка після Кореї. В той час Сінді була акторкою, хоча й не зовсім, бо кар’єра, на яку вона була сподівалася, пішла трохи не тим шляхом, й, очевидно, з часом нічого не змінилося б. Вона мала кілька щоразу дрібніших ролей в літніх театрах і на телебаченні й урешті в один з моментів відвертості зізналася, що шлюб був приємним звільненням від цього всього.
З роками ця історія дещо змінилася й стала улюбленим маневром Сінді, яка заявляла, що пожертвувала кар’єрою та можливою славою через Мела. Хоча останнім часом Сінді недолюблювала, щоб її минуле в ролі акторки взагалі згадували. А все тому, що в «Місті та країні»[69] вона прочитала, що акторок неймовірно рідко включають до «Світського календаря»[70], а наявність свого імені в «Календарі» була тим, чого Сінді жадала понад усе.
— Я приїду в центр до тебе, як тільки зможу, — пояснив Мел.
Сінді прошипіла:
— Так не піде. Ти вже мав би бути тут. Ти чудово знав, наскільки цей вечір для мене важливий, і тиждень тому мені пообіцяв.
— Тиждень тому я не знав, що у нас буде найбільша буря за останні шість років. Зараз тут не діє одна смуга, безпека аеропорту під питанням…
— На тебе ж працюють люди, хіба ні? Чи ти вибрав настільки некомпетентних, що їх не можна зоставити самих на роботі?
Мел роздратовано сказав:
— Вони дуже компетентні. Та мені платять за те, щоб я також брав на себе якусь відповідальність.
— Шкода, що ти переді мною не можеш бути відповідальним. Раз по раз я влаштовую якісь важливі соціальні зустрічі, які ти з такою радістю руйнуєш.
Вислуховуючи цю гнівну тираду, Мел відчув, що Сінді наближається до точки кипіння. Без будь-яких зусиль він міг її зараз уявити, п’ять футів шість дюймів[71] деспотичної енергії на найвищих каблуках, ясні блакитні очі й білява голова з вишуканою зачіскою, схилена трішки назад, у такій збіса привабливій позі, якої вона набувала щоразу, коли лютувала. Це було однією з причин, припускав Мел, чому в ранні роки їхнього шлюбу напади гніву дружини рідко його засмучували. Здавалося, що чим сердитішою вона ставала, тим була бажанішою. В такі миті він завжди давав погляду мандрувати знизу вгору, починаючи від її щиколоток, — неспішно, бо у Сінді були неймовірно привабливі щиколотки та ноги; взагалі, гарніші, ніж у більшості інших знайомих йому жінок, — до решти її тіла, яке було таким же пропорційним та фізично чарівним.
У минулому, коли його погляд виконував це вдячне оцінювання, виникав якийсь двобічний фізичний зв’язок, що змушував їх імпульсивно й жадібно торкатися одне одного. Результат був передбачуваним. Джерело гніву Сінді незмінно забувалося у хвилі чуттєвості, що поглинала їх. Сінді набувала якоїсь збудливої, варварської дикості й під час злягання вимагала: «Вдар мене, щоб тебе, вдар!» Наприкінці вони обоє були виснаженими й висотаними, тож повертатися до сварки ніхто не мав ні бажання, ні енергії.
Так вони, звісно, відкладали проблеми в довгу шухляду, а не вирішували їх, а різниця між цими речами — ще від самого початку розумів Мел — була фундаментальною. Роки минали, пристрасть слабшала, розбіжності нагромаджувалися.
З часом вони зовсім перестали використовувати секс як панацею, і десь за останній рік фізична інтимність будь-якого виду стала все менш регулярною. Тим часом Сінді, чиї тілесні апетити завжди потрібно було задовольняти, як би між ними не складалося, останні місяці здавалася все байдужішою. Мел замислювався над цим. У його дружини з’явився коханець? Це був один з варіантів. Сумно, але йому здавалося, що легше не тривожити себе цими думками.
Втім, інколи сам вигляд чи голос Сінді в нападі норовливого гніву спричинявся до якогось фізичного трепету, розбуджуючи давнє жадання. Це почуття захопило його зараз, коли Мел дослухався до її нищівного голосу по телефону.
70