«Странные игры». Фото А. «Вилли» Усова
«Алкоголь – это я», – с гордостью говорил он сам о себе.
«Петр Мамонов», – с непонятной дрожью шептали милиционеры.
Мамонов. «Звуки Му»[67]. Русская народная галлюцинация. Вы были одни такие. Спасибо сердешное сказал вам русский народ.{508}
Так и шли 80-е годы. Появлялись и распадались рок-клубы, портвейн лился мутной рекой, Тропилло колдовал над древними пультами и совершал чудеса, а четверо студентов Театрального института, объединенные любовью к Beatles, создали свою группу и назвали ее «Секрет».
Комплексов подполья у них не было; их гитарист и певец Максим Леонидов даже открыл на ленинградском телевидении передачу «Кружатся диски», где можно было часто увидеть то, чего нельзя было увидеть в других местах, а в конце каждой передачи появлялась группа «Секрет» с новой песней. Всенародная любовь не заставила себя ждать – и было за что: чудеснее и невиннее «Секрета» наша земля еще не производила.{509}
С концом 80-х сошла на нет и советская власть, а музыка, проросшая сквозь ее грязный асфальт, окрепла и стала совсем другой.
Я упомянул далеко не всех, кто сделал 80-е мифическим временем, – пусть они простят меня, ведь мы еще продолжим эту летопись.
Спасибо всем, кто помогал или не мешал создавать эти песни!
«Секрет». Фото В. Конрадта