«Всегда возвращаемся к нашей первой любви». Возможно, но всякий раз с иной целью.
Юноша хочет хранить верность, да не хранит; старик и хотел бы изменить, да не может.
Красота порождает самоуверенность, а кто самоуверен, тот неблагодарен и неверен.
Неверные друзья — это ласточки, которых встречаешь только летом; это солнечные часы, польза которых лишь до тех пор, пока светит солнце.
Возраст
Мы вступаем в различные возрасты нашей жизни, точно новорожденные, не имея за плечами никакого опыта, сколько бы нам ни было лет.
Нельзя доверять женщине, которая не скрывает свой возраст. Такая женщина не постесняется сказать все что угодно.
Каждый возраст имеет свои особые склонности, но человек всегда остается один и тот же. В десять лет он под обаянием сластей, в двадцать — возлюбленной, в тридцать — удовольствий, в сорок — честолюбия, в пятьдесят — глупости.
Каждая женщина имеет тот возраст, какого заслуживает.
Днем полет птиц всегда кажется бесцельным, но к вечеру движения их становятся целенаправленными. Они летят к чему-то. Так же, может быть, и с людьми, достигшими вечера жизни… Бывает ли у жизни вечер?
Самое сильное сожаление вызывает у нас чрезмерная и ничем не оправданная стремительность времени. Не успеешь опомниться, как уже блекнет молодость и тускнеют глаза. А между тем ты еще не увидел и сотой доли того очарования, какое жизнь разбросала вокруг.
Вечерние часы жизни могут быть даже самыми прекрасными, подобно тому, как красивейшие лепестки цветка распускаются последними.
…С возрастом тишина становится подругой человека.
Конечно, у природы свои законы, тело изнашивается, ветшает; но я встречал не раз и знавал старых людей, веселых, дерзких, не растерявших смелости своего утра.
Есть прекрасные деревья, которые до самых морозов сохраняют листву и после морозов до снежных метелей стоят зеленые. Они чудесны. Так и люди есть, перенесли все на свете, а сами становятся до самой смерти все лучше.
Когда в старости человек становится мудрым и нравственным, ему, вероятно, бывает стыдно вспоминать свои былые поступки, шедшие вразрез с предписаниями нравственности и мудрости. Слишком рано или слишком поздно. Середины нет.
Словно те старые люди, которые, живя в большом доме, некогда полном жизни и голосов, сужают свое жизненное пространство сначала до одного этажа, затем до одной комнаты, затем до самой крошечной из комнат, которой и ограничивают свое существование, — живут, замуровав сами себя, в ожидании неизбежного переселения в обитель еще более тесную.
Бывают такие несчастные существа (и их множество в нашем машинизированном обществе), которые в том обществе, когда пора уходить на покой, лишившись своих подпорок, читай — своих привычек, разом рушатся, как отсыревшая штукатурка.
В определенном возрасте столкновения между людьми начинают осложняться борьбой со временем. И это уже безнадежно.
У старости есть свои удовольствия, не меньшие, чем удовольствия молодости. Старость находит удовлетворение в собственной совершенности. Она сбросила путы эгоизма. Душа, наконец-то ставшая свободной, радуется быстротечному мгновению, но не молит его помедлить.
В пятнадцать лет я обратил свои помыслы к учебе. В тридцать лет я обрел самостоятельность. В сорок лет я избавился от сомнений. В пятьдесят лет я познал волю неба. В шестьдесят лет я научился отличать правду от неправды. В семьдесят лет я стал следовать желаниям своего сердца.
Когда женщине стукнет тридцать, первое, что она начинает забывать, — это свой возраст; в сорок он уже совершенно изглаживается у нее из памяти.
Будем держаться всегда сообразно с возрастом каждым.
Не будем перемещать возрастов, как и времена года: нужно быть самим собой во все времена и не бороться против природы, ибо тщетные усилия растрачивают жизнь и мешают нам ею пользоваться.
Настоящая жизнь начинается в пятьдесят лет. В эти лета человек овладевает тем, на чем основываются истинные достижения, приобретает то, что можно отдавать другим, познает то, чему можно учить, расчищает то, на чем можно строить.
Мы во многом остаемся новичками, независимо от возраста, и нам часто не хватает опытности, несмотря на количество прожитых лет.