В какой-то момент поворачиваюсь, чтобы их сфотографировать. Это вызывает у них дикий хохот, сдерживаемый лишь заботой о том, чтобы не потерять контроль над лодкой. Тёплый, мягкий, звонкий смех туземцев – так они отзываются на всё, что их интересует, радует или воодушевляет. Кто бы мог сказать, что жизнь этих людей, то и дело смеющихся, на самом деле полна невзгод и опасностей, которые они склонны видеть во всём, что их окружает. Этот смех нельзя назвать развязным, пошлым гоготанием. Это смех от души, непродолжительный, взрывной. Бесшабашное эхо вечного детства.
Первая деревушка, в которую мы входим, снова по узкой тропинке сквозь заросли, – маленькая Монгази, не путать с селом Монга, которое больше. Жители деревни, встречая меня, говорят, что их деревня – Маленький Париж. Мысль мне нравится. Разве во время отступления28 жители Андриевицы не бахвалились тем, что княгиня Ксения29 считала Андриевицу маленьким Парижем, разве не говорили в Сплите: «Что такое пустой Лондон против Сплита-города»?!
Маленькая Монгази, пусть и совсем не похожая на Париж, – всё же дивная деревушка. Её новые чистые хижины обмазаны африканским краснозёмом, а в самом центре деревни растёт огромное дерево, усыпанное розовыми цветами. Впритык к посёлку, нависая над ним, кудрявится густая зелень банановых пальм и деревьев какао. Всё это богатство – собственность молодых людей из большой Монги, которые четыре года назад отселились из родной деревни, обзавелись семьями и основали это новое поселение. Так что здесь нет ни стариков, ни старух, а дети ещё толком не успели научиться уверенно держаться на ногах. Весь этот юный мир трудится увлечённо, обретая новые богатства. Они говорят о себе: «Мы богаты!»
Пирога продвигается к Монге. Эта деревня гораздо больше, постройки более ветхие, старые, сложенные из глины, которая высыхает и шелушится. Рядом с деревней расположено то, что считают кладбищем. Сидя у могил, люди осушают бутылки с джином, кое-где можно увидеть ночной горшок, это знаменует женское захоронение – слабому полу и в ином мире не обойтись без «ночной вазы». Двое юношей, немного знающие французский, приглашают меня к себе в гости.
Сижу на треноге посреди двора, который медленно заполняют крестьяне, дети и сумерки. С самого полудня меня так мучит жажда, что впору плакать. Белому человеку нельзя пить нефильтрованную воду – будет изжога, а то и лихорадка; прочие напитки, как правило, крепкие, да ещё и сильно согреты на солнце. Хозяева приносят стаканы с джином, от него жажда становится ещё невыносимее. Ломтик банана, который я попросил подать, – а принесли целую гроздь, плодов полсотни, ещё неспелых, – горький и несочный. Парень сбрасывает платок и идёт за кокосом. Хижины такие низкие, а кокосовые пальмы такие высокие, что я вскоре вижу, глядя поверх крыш, как он ловко взбирается на дерево – не карабкаясь, как наши сорванцы, а касаясь ствола ступнями и ладонями, как лазают обезьяны.
Сок разбитого кокоса, переливаемый из плода в калабас, сулит ощущение свежести, однако он горячий, что удручает, и слегка отдаёт бензином; пожалуй, ничто не утолит жажды, преследующей странника в Африке, до тех пор, пока он не взойдёт на обратный корабль. Остаётся лишь привыкнуть к жажде как к несносному другу.
Мне стыдно, что я навёл переполох, требуя бананов и кокосов, а пить не пью, притворяясь теперь, что это всё было затеяно ради собравшихся детей. Сначала малыши, а потом, осмелев, и старшие дети подходят, чтобы отхлебнуть. Конечно, негритятам кокосовый сок не в диковину – пей, хоть залейся, но им интересно играть со мной в эту игру. Голенькие, восторженные, дивные глаза с поволокой, – выстроились в очередь, чтобы получить свой глоток. Девочки лишь немного застенчивее мальчиков.
И вот приходит время бурного экваториального заката, который на нулевой широте наступает ровно в шесть, через двенадцать часов после такого же бурного рассвета, а на этом незначительном расстоянии от экватора – на две-три минуты позже. Волшебный каскад красок, туманов и мерцаний, который в Европе длится час, а на севере – неделями, здесь проливается с тропического неба словно по мановению. Мне бы хотелось ещё полюбоваться неповторимым противоборством света и тени на небосводе, окроплённом кровью, но вмиг стемнело. Гребцы заторопились, и мы ушли.