Перед тем как свернуть к ручью, я проходил мимо маленького полустанка; я вернулся туда и дождался ближайшего поезда. Оказалось, это узкоколейка местного значения, и мне пришлось еще дважды пересаживаться; названия остановок, объявляемые кондуктором, были для меня полной абракадаброй. Заходивший в вагон сельский люд переговаривался неизвестно на каком диалекте; от одежды крестьян исходили влажные, теплые испарения, повергавшие меня в состояние приятной сонливости. Лишь вечером поезд прибыл на большой и нарядный вокзал Меца.
В сиянии дуговых ламп я почувствовал себя неуютно; мне бросилось в глаза, что одежда моя не в порядке. Сапоги покрыты коркой грязи, костюм из-за сырости помялся, воротник намок. Я полагал, что и лицо у меня изменилось, поэтому пристальные взгляды прохожих приводили меня в смущение.
Хоть я и собирался вскоре оказаться в краях, где такие мелочи не играют никакой роли, меня, тем не менее, угнетало новое для меня ощущение деклассированности. Здесь я понял, что силу общественного порядка чувствуешь лишь тогда, когда сам из него исключен, и что ты гораздо больше, чем думал, зависим от вещей, на которые обычно не обращаешь внимания.
Впрочем, состояние мое еще не достигло той стадии, когда ничего уже не поправишь. Я нашел баню, размещавшуюся в недрах вокзала и напоминавшую античные катакомбы; и, пока я плескался в горячей воде, банщик привел мои вещи в надлежащий вид. Потом я сразу взял билет до Вердена на поезд, отходящий завтра в полдень, и отправился в город, чтобы подыскать себе ночлег.
Я долго ходил от одной маленькой гостиницы к другой, пока не нашел одну, довольно заброшенную, которая показалась мне подходящим убежищем. Человека, который скрывается, притягивают сомнительные места; это, между прочим, облегчает работу полиции. Комната, где мне предстояло провести ночь, выглядела как разбойничий притон, а кельнер, который ее отпер, вел себя с неприятной, характерной для злоумышленников, фамильярностью.
Несмотря на сильную усталость, я вышел из дому и, блуждая по узким извилистым улочкам, скоро погрузился в то настроение, какое порой охватывает нас в чужих городах. Деловитое оживление, не имеющее никакого отношения к нам, воспринимается как сцены китайского театра или картинки волшебного фонаря. Так и я чувствовал смутное удовольствие при виде освещенных подъездов или зеркальных стекол кафе, и мне чудилось, что за ними скрываются логова, где происходит что-то тайное и диковинное. Люди, которыми кишели улицы, казались мне чужеродными существами, будто я наблюдал за ними в телескоп; в их суете была какая-то сновидческая легкость, как в кукольном спектакле. Такое впечатление возникает, когда ты непричастен к разворачивающейся вокруг повседневной жизни; у меня же оно еще больше усиливалось из-за тысяч солдат, которые сновали по улицам и площадям старого пограничного города. От этих облаченных в синие мундиры толп веяло как стихийной силой, так и игровым началом, что характерно для любого крупного скопления войск.
Я поздно вернулся в гостиничный номер и тотчас провалился в глубокий сон. Среди ночи я проснулся и в полудреме увидел, что помещение озарено ярким лунным светом. Как ни странно, дверь, которую я запер изнутри, теперь была слегка приоткрыта, и я заметил белую руку, которая медленно просовывалась в щель. Эта рука осторожно ухватила стул, на котором лежала моя одежда, и почти неслышно вытащила его наружу. Я приподнялся на локте, но, поскольку еще толком не очнулся от сна, не удивился происходящему, решив, что, наверное, коридорный собирается почистить мой костюм, — и тотчас снова соскользнул в сон.
Проснувшись поздним утром, я смутно вспомнил ночное происшествие. Теперь оно показалось мне несколько странным, и я подумал, что все это мне приснилось. Однако, одевшись, я с досадой и удивлением обнаружил, что у меня пропали серебряные часы, подаренные на конфирмацию. Недоставало также и мелких денег в брючном кармане; кошелек — правда, ненамеренно — я давеча спрятал в рюкзак, лежавший рядом с кроватью.
Задним числом я ощутил неприятное, леденящее чувство, как будто в номер ко мне ночью заползла какая-то тварь, — и торопливо спустился вниз, где кельнер встретил меня подозрительной улыбкой и вопросом, не хочу ли я позавтракать. Но я хотел только расплатиться, и, когда он давал мне сдачу с десяти марок, у меня появилось чувство, что нас безмолвно связывает общая низменная вина.