Тогда произошла постыдная сцена, Явившаяся следствием бессовестной и святотатственной торговли в церкви, сцена, часто повторяющаяся при погребении нищих, которые не могут оплатить ни свечей, ни торжественной службы, ни скрипок, так как теперь для мертвецов имеются и скрипки (*17).
Старик протянул к причетнику руку, чтобы взять кропило.
- Возьмите, только живее! - произнес человек из ризницы, стараясь согреть дыханием свои пальцы.
Волнение и слабость старика были слишком сильны; он с минуту простоял неподвижно, сжимая кропило в дрожащей руке. В гробу лежала его дочь, мать оборванного ребенка, плакавшего рядом с ним... Немудрено, что сердце бедняка разрывалось на части при мысли о последнем прощании... Он стоял недвижимо... конвульсивные рыдания вздымали его грудь.
- Ну, вы там, поживее!.. - грубо заметил причетник. - Что мы ночевать тут из-за вас будем?
Старик заторопился. Он перекрестил гроб и, наклонившись, хотел вложить в руку внука кропило, но пономарь, считая, что довольно уже все это тянулось, выдернул из рук ребенка кропило и сделал знак, чтобы гроб унесли (*18).
- Экий канительный старикашка! - заметил сторож причетнику. - Мы едва успеем позавтракать и как следует одеться для важных похорон, которые предстоят сегодня. Вот для того покойничка стоит потрудиться... Алебарды вперед!
- И при этом ты нацепишь на себя полковничьи эполеты, чтобы обольщать даму, сдающую в прокат стулья, злодей! - насмешливо подмигнул причетник.
- Что делать, брат! Не моя же вина, что я красавец мужчина, - с торжествующей миной заметил церковный сторож. - Не могу же я выколоть глаза женщинам ради их сердечного спокойствия.
Они оба вошли в сакристию.
Вид похорон еще более усугубил тоску Франсуазы. Когда она вошла в церковь, в этом ледяном помещении сидело на стульях не больше семи или восьми человек молящихся.
Один из подавальщиков святой воды, с багровой, лукавой и сияющей физиономией, сказал тихонько Франсуазе, когда она подошла к святой воде:
- Пока аббат Дюбуа не вошел в "ящик", вы можете еще раз помолиться...
Эта грубая насмешка оскорбила бедную женщину, но она все-таки поблагодарила непочтительного служителя и, набожно перекрестившись, преклонила колени на плиты каменного пола. Окончив свою обычную молитву перед исповедью, она направилась к нише, в тени которой находилась исповедальня, построенная из дубового дерева, решетчатая дверь которой была задернута изнутри черной занавесью. Направо и налево два места оставались свободными. Франсуаза опустилась на колени с правой стороны и погрузилась в горькие думы. Через несколько минут высокий священник с седыми волосами, строгим и серьезным лицом, в длинной черной сутане медленно подошел из глубины храма. За ним следом шел маленький старичок, сгорбленный, плохо одетый, опиравшийся на старый дождевой зонтик. Порою он что-то говорил священнику тихо, почти шепотом, и в этих случаях священник останавливался и прислушивался к его словам с почтительным и глубоким вниманием. Когда они поравнялись с исповедальней, старичок заметил коленопреклоненную Франсуазу и вопросительно взглянул на аббата.
- Это она! - шепнул последний.
- Итак, через два или три часа девушек будут ждать в монастыре святой Марии... помните... Я на это рассчитываю! - сказал старичок.
- Надеюсь на это ради спасения их души! - почтительно ответил священник и прошел в исповедальню.
Старичок вышел из церкви. Это был Роден. Из церкви он отправился в лечебницу доктора Балейнье, чтобы удостовериться, как тот исполняет приказания относительно Адриенны де Кардовилль.
Франсуаза все еще стояла на коленях. Вдруг одно из боковых окошек открылось, и оттуда послышался голос.
Голос этот принадлежал аббату, двадцать лет уже бывшему духовником Франсуазы и окончательно подчинившему ее волю своему неотразимому влиянию.
- Вы получили мое письмо? - спросил голос.
- Да, отец мой.
- Ну... я вас слушаю!
- Благословите меня, отец мой, я согрешила, - сказала Франсуаза.
Голос произнес обычную формулу благословения.
Жена Дагобера ответила, как полагается: "Amen". Затем она произнесла свой "Confiteor" до слов: "В сем мой грех". Потом рассказала, как она выполнила последнюю наложенную эпитимию, и перешла к перечислению новых своих прегрешений. Эта прекрасная женщина, подлинная мученица труда и материнской любви, считала, что она постоянно нарушает Божьи заповеди, ее вечно снедал страх, как бы не совершить новый невольный грех. Это кроткое и трудолюбивое существо, имевшее после долгой жизни, полной самопожертвования, все права на душевное спокойствие, вечно было полно тревоги и мучилось о своем спасении, считая себя великой грешницей:
- Отец мой, - взволнованным голосом начала Франсуаза, - я обвиняю себя в том, что третьего дня не совершила вечерних молитв... Ко мне вернулся муж после долгой разлуки... Смущение, радость, изумление, вызванные этим неожиданным возвращением, заставили меня допустить великий грех.
- Что еще? - сурово прозвучал голос аббата, обеспокоивший Франсуазу.
- Отец мой... я и вчера впала в тот же грех... Я была в смертельной тревоге: мой сын не приходил домой... Я его ждала с минуты на минуту... и пропустила в своих опасениях час молитвы...
- Что еще? - произнес голос.
- Отец мой... я обвиняю себя в том, что всю неделю лгала сыну. Он упрекал меня в небрежном отношении к своему здоровью, и я его уверяла, что пью ежедневно вино, между тем как я сберегала вино для него же... ведь он сильно устает на своей тяжелой работе и нуждается в вине больше, чем я!
- Продолжайте! - сказал аббат.
- Отец мой... сегодня я возроптала на Бога, узнав об аресте сына... Вместо того чтобы с покорностью и благодарностью принять новое испытание, я осмелилась возмутиться и виню себя в этом.
- Плохо же вы провели эту неделю! - послышался голос, становившийся все строже и строже. - Все время вы заботились больше о создании, чем о Создателе... Продолжайте...