Что представляет собой лето в Японии? Переходный период под названием «цую» или «бег от сливовых дождей» означает не что иное, как сезон дождей, длящийся примерно месяц. В это время зреют плоды сливы, идут проливные дожди, от которых приходится «бегать» или, по меньшей мере, прятаться под зонтиком, но если бы я была придворным астрономом, чиновником или поэтом, то следующий климатический сезон назвала бы «изматывающее лето в пароварке».
Когда приходит «великая жара», в праздничные или выходные дни многие японки предпочитают выходить на улицу в «юката». Юката представляет собой тонкое однослойное кимоно из хлопка или льна, пёстрый рисунок на ткани символизирует наступление лета. Вьюнки, ирисы, лотосы, подсолнухи, гортензии, украшающие традиционную одежду девушек, не дают усомниться в том, что сейчас в Японии не «закрытая зима» или «малые холода», и плюс сорок градусов по Цельсию, помноженные на повышенную влажность, также не позволяют об этом забыть.
Следующими символами настоящего японского лета можно назвать огромные облака, поднимающиеся над горизонтом; палящее, раскалённое солнце и хоровое пение цикад. Пробудившись ранним утром, насекомые объединяются и начинают дружно стрекотать. Первые полчаса прослушивания проходят на условиях толерантности и взаимоуважения, но более длительное пребывание в обществе цикад угнетает, появляется вполне понятное желание дистанцироваться от вынужденного шумового сопровождения, и качественная звукоизоляция жилых помещений является надёжным спасением во время традиционного сезона под названием «холодная цикада».
Разумеется, в современных мегаполисах данный символ летнего сезона услышать весьма затруднительно, особенно тем, кто проживает в домах высокой этажности рядом с оживлёнными автотрассами, но в небольших городах или в сельской местности придётся просыпаться вместе с цикадами, уютно разместившимися на деревьях.
Нельзя не упомянуть о том, что японские мультипликаторы нередко используют пение цикад в качестве закадрового звука, чтобы подчеркнуть значимость самых романтичных моментов, к примеру, когда между главным героем и главной героиней впервые «пробежала искра». Однако в реальности певчие цикады выглядят совсем не романтично, напоминают зеленоватых мух, а издаваемая ими малоприятная мелодия похожа на устрашающий шум, исходящий от деревянной трещотки–пугалки, и вызывает ассоциацию с приближающимся апокалипсисом или нашествием полужёсткокрылых зомби.
Кроме цикад, японским летом наслаждаются сороконожки, стрекозы, жуки, осы и четырёхсантиметровые тараканы, способные летать: насекомые активизируются, «заходят в гости» через открытые окна. «Щёганай», — вздыхают пожилые японские тётушки, проживающие на первых этажах или в благоустроенных коттеджах.
Смена сезонов является извечным источником вдохновения для поэтов, сочиняющих лирические стихотворения в традиционном для Японии жанре хайку, а сейчас мне вспомнился известный поэт и философ семнадцатого века Такараи Кикаку и несколько его произведений, в которых наиболее ярко отображена цикличность, скоротечность и сменяемость времён года в Стране восходящего солнца:
«Первую песню весны
Поёт соловей, повиснув
На ветке вниз головой»
«Быстрая молния!
Сегодня сверкнёт на востоке,
Завтра на западе...»
«А ведь раньше не было
Возле Фудзи этих гор!
Ясный вечер осени»
«Холодная зима.
В пустынном поле пугала
Насесты для ворон…»
«Все его ненавидят,
А он живёт и живёт,
Словно зимняя муха…»
Хайку — классическое трёхстишие, состоящее из семнадцати слогов. В основе необычайно лаконичного сюжета — запоминающийся природный образ, характерный для одного из семидесяти двух японских сезонов. Хайку пишут исключительно в настоящем времени, автор передаёт не только краткое описание быстротечного природного явления, но и вкладывает некий философский смысл, а читатели вправе интерпретировать стихотворение в соответствии со своим мировосприятием. Вспомнив своеобразное японское лето, назойливых мух и сплочённых цикад, просыпающихся ровно в четыре утра, я тоже попыталась сочинить хайку, которым поделилась с Мин Хо, чтобы ненадолго отвлечь «братишку» от смартфона и круглосуточного онлайн–общения с вечно хихикающей Хи Хён:
Утро встречают цикады,
Но одна беззвучно
Поёт другую песню…
— Холь! — оценил поэзию Мин Хо, продолжив набирать в смартфоне текст очередного смс–сообщения. — Юки, ты знаешь о том, что «поют» только самцы цикад?