Когда я устаю рисовать и мне хочется отдохнуть, я просто сгрызаю карандаши.
фигуры в облаках
Кажется, художником я был всегда.
Даже детенышем, еще цепляясь за шерсть матери, я смотрел на мир взглядом художника. В очертаниях облаков мне виделись фигуры, в нагромождениях камней на дне ручья – скульптуры. Я пытался ухватить яркие краски – багровый цветок, дотянуться до которого не получалось, или проносящуюся мимо черную как смоль птичку.
У меня осталось не так уж много воспоминаний из детства, но я отлично помню, как при первой же возможности окунал пальцы в холодную грязь и пытался рисовать на спине матери, как на холсте.
Она была добрая и терпеливая душа, моя мама.
воображение
Я надеюсь, что однажды научусь рисовать так же, как и Джулия, воображая несуществующие миры.
Я знаю, что думает большинство людей. Они считают, что у горилл нет воображения. Утверждают, что мы не помним своего прошлого и не в состоянии размышлять о будущем.
Если задуматься, в чем-то они правы. Бо́льшую часть времени я думаю о том, что есть, а не о том, что могло бы быть.
Я научился ни на что особо не надеяться.
самая одинокая горилла на свете
Когда наш торговый центр только построили, тут пахло свежей краской и сеном, а посетители шли с утра до вечера. Они проплывали мимо моих владений, как бревна по неспешному течению реки.
А в последнее время случаются дни, когда сюда вообще никто не заглядывает. Мак говорит, что это его очень беспокоит. Он говорит, что я перестал быть забавным. Он говорит: «Айван, старина, ты растерял все свое очарование. Ты же был звездой».
Некоторые посетители и правда уже не задерживаются у моих владений так, как прежде. Они стоят у стекла, цокают языком и хмурятся, глядя, как я смотрю свой телевизор.
Говорят: «Кажется, ему одиноко».
Не так давно у моего стекла остановился маленький мальчик. По его гладким румяным щекам сбегали слезы, и он сказал, сжимая руку мамы: «Это, наверное, самая одинокая горилла на свете».
В такие моменты мне очень хочется, чтобы люди были способны понимать меня так же, как я понимаю их.
Не так уж все и плохо, вот что я хотел тогда ответить этому малышу. За достаточно долгое время можно привыкнуть практически ко всему на свете.
телевизор
Мои посетители обычно удивляются, когда видят, что я смотрю телевизор, который Мак поставил в моих владениях. Похоже, вид гориллы, уставившейся на крошечных человечков в ящике, кажется им весьма странным.
Иногда, правда, я задумываюсь: а не так же ли странно выглядят они сами, уставившиеся на меня, сидящего в тесном ящике?
Телевизор у меня старый. Он работает не всегда, и порой много дней проходит, прежде чем кто-нибудь вспомнит о нем и включит.
Я готов смотреть что угодно, но больше всего люблю мультфильмы с их яркими красками. Особенно мне нравится, когда кто-нибудь поскальзывается на банановой кожуре.
Пес Боб, мой друг, любит смотреть телевизор почти так же сильно, как я. Он предпочитает профессиональные соревнования по боулингу и рекламу кошачьей еды.
Немало мы с Бобом посмотрели и мелодрам. В таких фильмах много обнимаются и иногда лижут друг другу лица.
Правда, ни одной мелодрамы с гориллой в главной роли мне пока еще не попадалось.
Еще нам очень нравятся старые вестерны. В любом вестерне кто-нибудь обязательно говорит фразу вроде: «Этот город слишком мал для нас двоих, шериф!» В любом вестерне сразу ясно, где хорошие парни, а где – плохие, и хорошие всегда побеждают.
Боб говорит, что в настоящей жизни все совсем по-другому.
передача о дикой природе
Я провел в своих владениях уже девять тысяч восемьсот пятьдесят пять дней.
В одиночестве.
Одно время, будучи еще молодым и глупым, я считал себя последней живой гориллой на свете.
Впрочем, я старался не думать об этом. И все же непросто сохранять спокойствие при мысли о том, что на свете не осталось ни одного твоего сородича.
Но однажды вечером, после того как я закончил смотреть фильм о людях в черных шляпах с пистолетами и их глупых лошадях, началась другая передача.
Это был не мультфильм, не мелодрама и не еще один вестерн.
Я увидел пышные заросли и услышал щебет птиц. Трава шевелилась, деревья шелестели.