Очевидно, они могут вести свою трансляцию только из одного места — из глубин зла. Точнее, это само Зло говорит через них с нами. И заражает нас, берет в прицел, цепляет на крючок, опутывает всё сильнее с каждой усвоенной нами страшной историей.
Тьма может становиться рассказчиком — и сейчас я имею в виду, уже не персонажа, от имени которого ведётся повествование, а вполне реального человека — писателя. И каждый рассказчик становится Тьмой, теряя отчасти индивидуальность и превращаясь в постмодернистского скриптора…» — отрывок из эссе «Писатель и Тьма».
Ниже я собираюсь представить присланные мне анонимно фрагменты материалов под общим названием «В АД! Бесовские откровения». «В АД!» — это придумал не я. Именно так — заглавными буквами — было написано на конверте. Ради объективности я решил оставить оригинальное название (если это можно считать названием, конечно), но позволил себе дополнить его, поскольку, судя по содержимому конверта, это самые что ни на есть свидетельства бесов об аде. Они даны одержимым пациентом некой психиатрической лечебницы, а также санитаром, который помогал проводить сеанс экзорцизма и пострадал вследствие этого.
Тексты «Откровений» состоят из фрагментов расшифровок аудиозаписей интервью и протоколов сеансов, а также содержат пометки скриптора (так он именует себя сам), который вёл записи. Фрагменты дают мало информации об особенностях применённой процедуры изгнания бесов, и совсем не содержат описаний участников, их имён, указаний на место и время событий. Они вообще «не от мира сего», в смысле почти полного отсутствия упоминаний чего-либо внешнего. В них содержаться лишь описания видений и переживаний в состоянии транса и одержимости. Или в состоянии «после смерти», если учесть, что через одержимых говорят духи (души? бесы? ангелы?).
Есть ли это буквальные видения ада, или болезненные плоды шизофренической фантазии — решать вам. Мне эти записи показались слишком волнующими в философском и поэтическом смысле, чтобы забыть о них, и настолько пугающими, что я не решился переписывать их по-своему, чтобы подать в форме художественного рассказа от своего имени.
Более того, я бы не хотел иметь ничего общего с подобным «сочинительством» в качестве автора. Настолько глубоко пропускать через себя этот материал я не готов. И пусть я покажусь кому-то чересчур мнительным, но не торопитесь с выводами.
Ранее я предпринял попытку публикации «Бесовских откровений» как есть. Увы, многие сочли такое композиционное решение неудобоваримым, и даже терпеливые, но привыкшие к порядку и ясности в тексте читатели засыпали меня вопросами: «А кто говорит?» — имея в виду свои затруднения с тем, чтобы определить, кто проговаривает те или иные монологи и диалоги, и кто — какой дух или демон, — высказывает их от своего лица.
Чтобы предупредить подобные вопросы я и пишу данное предисловие. И не зря я начал его с выдержки из эссе «Автор и Тьма». Именно так: я полагаю, что неважно, кто изрекает эти проклятые откровения, кто бы их ни изрекал — он всего лишь рот, и будь этих ртов хоть миллион, — они принадлежат одному «субъекту» — Тьме, или, если угодно, Аду. (Правда, в одном из пассажей имеют место голоса и райских обитателей, когда между Адом и Раем происходит спор.)
Только для того, чтобы не нарушать целостность этой «адской исповеди», сохранить её внутреннюю поэтику, я позволил себе ранее и позволю вновь — убрать из текста заметки скриптора. Если Тьма говорит — не стоит её перебивать.
Примите также во внимание, что, судя по свидетельствам бесов, в «загробьи» нет привычного для нас течения времени. Прошлое, настоящее и будущее там существует одновременно, и даже одномоментно. При этом каждому обитателю загробного мира доступен в полном объёме опыт всех прочих обитателей. И любое длящееся «сейчас» там возникает лишь как иллюзия при вторичном восприятии этого опыта — переживания, более всего похожего на очень явственное воспоминание. А это значит, что всякий ныне живой и здравствующий человек, но обречённый рано или поздно умереть, уже находится в аду или раю в качестве духа, и, соответственно, может высказываться про свой опыт через одержимого. Причём для живущего ныне этот опыт на момент контакта в привычных хронологических рамках может находиться в будущем времени. Таким образом, бессмысленно пытаться разводить адские голоса на сказанное «до» и «после», поскольку, когда бы ни было то или иное услышано наблюдателем, всё это сказано одновременно, мгновенно и всегда.