Только на них нет его.
Это просто фотографии, где на заднем плане видны постройки кампуса.
Я боюсь смотреть на них дальше. Я мог бы написать в колледж или позвонить туда и спросить, учился ли здесь когда-нибудь Дейв.
Но я боюсь даже пробовать.
Сегодня я отправился в Хэмпстед навестить Джима. Я пришел к нему в контору. Он был удивлен моему появлению. Он поинтересовался, неужели я отправился в такую даль только для того, чтобы его повидать.
— Только не говори, что ты решил согласиться на эту работу, — сказал он.
— Джим, — спросил я его, — ты когда-нибудь слышал, чтобы я говорил о девушке по имени Джин из Нью-Йорка?
— Джин? Нет, кажется, не слышал.
— Ну вспомни, Джим. Я ведь рассказывал тебе о ней. Неужели ты не помнишь, когда мы в последний раз играли в покер, ты, Майк и я? И тогда я тебе о ней рассказывал.
— Я не помню, Боб, — сказал он. — А что с ней такое?
— Не могу ее найти. И не могу найти ту девушку, с которой встречался Майк. А Майк утверждает, будто бы вообще не знаком ни с одной из них.
Он, кажется, ничего не понимал, поэтому я объяснил все еще раз. Тогда он сказал:
— Ну и что с того? Два женатика решили пофлиртовать с девицами…
— Они были просто приятельницы, — оборвал его я. — Я познакомился с ними обеими через парня, с которым дружил в колледже. И нечего сгущать краски.
— Ладно, ладно, забудем. Но я-то тут при чем?
— Я не могу их найти. Они исчезли. Я даже не могу доказать, что они когда-либо существовали.
Он пожал плечами.
— И что с того?
Потом он спросил меня, знает ли Мэри. Я отмахнулся от его вопроса.
— Разве я не упоминал Джин в одном из своих писем? — спросил я его.
— Не могу сказать. Я никогда не храню письма.
Вскоре я ушел. Он сделался слишком уж любопытным. Я ясно представил себе дальнейшее. Он рассказывает своей жене, его жена рассказывает Мэри — и катастрофа.
Когда я потом ехал на работу, меня охватило кошмарное чувство, что и сам я являюсь чем-то временным. А когда я опустился на сиденье, мне показалось, что я завис в воздухе.
Мне кажется, я схожу с ума. Потому что я нарочно толкнул одного старика, проверить, видит ли он меня, осязает ли. Он возмутился и обозвал меня неуклюжим болваном.
Я был ему за это благодарен.
Сегодня во время работы я снова позвонил Майку, выяснить, помнит ли он Дейва из колледжа.
Я услышал гудок, затем сброс. Подключилась телефонистка и спросила:
— По какому номеру вы звоните, сэр?
Меня пробрал озноб. Я назвал ей номер. Она сказала мне, что такого номера не существует.
Трубка выпала у меня из рук и грохнулась об пол. Мэри встала из-за своего стола посмотреть.
— Алло, — кричала телефонистка, — алло, алло…
Я поспешно поднял с пола трубку и положил ее на рычаг.
— Что случилось? — спросила Мэри, когда я вернулся за свой стол.
— Уронил телефон, — сказал я.
Я сел, принялся работать, дрожа от озноба.
Я боюсь говорить Мэри о Майке и его жене Глэдис.
Я боюсь, она ответит, что никогда не слышала о таких.
Сегодня я заходил в «Руководство по дизайну». В справочном мне сказали, что издательства с таким названием не существует. Однако я все равно отправился в город. Мэри рассердилась на то, что я ухожу. Но я должен был пойти.
Я вошел в здание. Просмотрел список компаний в фойе. И хотя я знал, что не найду в этом списке журнала, я был потрясен, на меня накатила дурнота и чувство опустошенности.
У меня кружилась голова, когда я поднимался на лифте. Было такое ощущение, будто меня уносит куда-то вдаль.
Я вышел на третьем этаже, на том самом месте, откуда как-то раз забирал Джин.
Здесь помещалась текстильная компания.
— Тут никогда не было редакции журнала? — спросил я секретаря в приемной.
— На моей памяти не было, — сказала она. — Правда, я здесь работаю всего три года.
Я отправился домой. Сказал Мэри, что заболел и сегодня вечером на работу не пойду. Она сказала, ладно, тогда она тоже не пойдет. Я отправился в спальню, чтобы побыть одному. Я стоял на том месте, куда мы собирались поставить новую кровать, когда ее привезут на следующей неделе.
Вошла Мэри. Нетерпеливо потопталась в дверном проеме.
— Боб, что происходит? — спросила она. — Неужели у меня нет права знать?
— Ничего, — ответил я.
— Прошу тебя, не надо так говорить, — сказала она. — Я же знаю, что что-то происходит.
Я пристально посмотрел на нее. Потом отвернулся.
— Я… мне нужно написать письмо, — сказал я.