Мэри исчезла, исчезли вес наши друзья и родственники.
Забавно.
На свадебной фотографии я сижу один за огромным столом, уставленным угощениями. Левая рука у меня вытянута в сторону и согнута, как будто бы я обнимаю невесту. А вдоль всего стола в воздухе зависли стаканы.
Подняты в мою честь.
Я только что получил письмо, отправленное Джиму. На конверте штамп: «Неверный адрес».
Я хотел перехватить почтальона, но не смог. Тот ушел раньше, чем я успел встать.
Я сходил в бакалею рядом с домом. Бакалейщик меня узнал. Но когда я заговорил с ним о Мэри, он сказал, чтобы я перестал валять дурака, ведь я же закоренелый холостяк и мы оба это знаем.
У меня осталась только одна идея. Это опасно, но придется рискнуть. Придется выйти из дома и отправиться на другой конец города в Управление по делам бывших военнослужащих. Хочу посмотреть, сохранились ли там сведения обо мне. Если да, значит, у них что-нибудь будет о моих школьных друзьях, о женитьбе, о людях, которые составляли часть моей жизни.
Эту тетрадку я возьму с собой. Не хочу ее потерять. Если я ее потеряю, у меня не останется ни единого материального доказательства, способного напомнить мне, что я не сошел с ума.
Дом исчез.
Я сижу в кондитерской на углу.
Когда я вернулся из Управления, то обнаружил вместо него пустую площадку. Я спросил у мальчишек, которые играли на ней, знают ли они меня. Они сказали, что нет. Я спросил их, что случилось с этим домом. Они сказали, что играют на этом месте, сколько себя помнят.
В Совете никаких сведений обо мне не оказалось. Ничего.
Это значит, что отныне я никто. Все, что у меня осталось, это я сам, тело и одежда на нем. Все документы, удостоверяющие личность, исчезли из бумажника.
И часы тоже исчезли. Просто взяли и исчезли. Прямо с руки.
У них сзади была гравировка. Я помню слова.
«Моему единственному, с любовью. Мэри».
У меня осталась еще чашка ко…