СТЕЛЛА: Что вы можете сказать о его форме?
ШЕРИЛ: Он похож на маленький желтый футбольный мяч, но на каждом конце у него есть маленький бугорок.
СТЕЛЛА: Хорошо, Шерил. Что расскажете о текстуре его поверхности?
ШЕРИЛ: Он выглядит гладким, но на самом деле его поверхность покрыта маленькими точками. Он желтый, но цвет неравномерен. Маленькие точки немного темнее, чем область между ними.
СТЕЛЛА: Очень хорошо, Шерил.
Вы все видели лимон? Даже если бы я не держала его в руках, смогли бы вы описать его кому‐нибудь, кто сейчас находится в соседней комнате?
Возникли ли с этим какие‐то сложности? Нет. Шерил использовала слова, которые мы все понимаем. Не выбирайте для описаний вычурные выражения. Обычно они приводят к вычурным чувствам. Не произносите такие слова как «обскакать», если имеете в виду «обойти». Когда вы просите в мясном магазине взвесить вам килограмм говядины, продавец ведь не уточняет: «Мне обскакать жир?». Актеры гораздо больше знают о работе мясного магазина, чем об академическом мире университетских аудиторий и библиотек. Говорите мне слова, в которые я влюблюсь. Вычурные слова всегда кажутся мне крайне претенциозными. Используйте те, что дойдут до меня и моего сознания. Не произносите те, что не цепляют.
Кто хочет быть следующим? Хорошо, Линда. Линда принесла розу.
ЛИНДА: Роза алого цвета.
СТЕЛЛА: Да?
ЛИНДА: Она около десяти сантиметров в диаметре.
СТЕЛЛА: Мы не на уроке математики, абстракции нам не требуются. Мы хотим уметь видеть. Роза алая полностью?
ЛИНДА: Нет. Края розовые.
СТЕЛЛА: А стебель?
ЛИНДА: Стебель темно-зеленый.
СТЕЛЛА: И?
ЛИНДА: Он просто зеленый.
СТЕЛЛА: Это все, что касается стебля? Что самое очевидное в стебле?
ЛИНДА: Я не совсем уверена…
СТЕЛЛА: На нем есть шипы! Вот что очевиднее всего! Иногда труднее заметить самую выделяющуюся характеристику, чем маленькие тонкости, но мы должны видеть абсолютно все. Что еще вы можете сказать об этой розе?
ЛИНДА: Она прекрасна.
СТЕЛЛА: Слишком очевидно. Взгляните на розу еще раз. Видите, как она свернулась в центре, где лежала пыль? Заметили ли вы, какая она мягкая? Простые наблюдения, но, если вы скажете о них партнеру, он обязательно запомнит и непременно увидит это.
Чтобы заставить партнера видеть вашими глазами, требуется определенная энергия. Просто видеть и понимать самому недостаточно. Когда вы дарите мне свою розу, это ваша игра. Вы представляете розу и отдаете ее.
Слова – лишь результат того, что вы увидели. Дарить только слова – нелепо. Они приходят только после того, как вы увидели. Вот почему никогда не помогает изучение слов или их зубрежка. Тем самым вы рискуете убить идеи и предметы, с которыми имеете дело.
Как актеры, вы должны научиться любить то, о чем говорите. За образами обращайтесь к природе, реальному миру, таким вещам, как море, небо, цветы. Не к кино или телевидению – второсортной правде, если позволите так сказать. Вам нужна жизнь – еда, животные, одежда.
Однажды я ехала в поезде в Пизу, из окна виднелся город. Выглянуть из него и увидеть ту самую Пизанскую башню – ощущение действительно необыкновенное. Сидевший рядом мужчина держал в руках путеводитель. Вместо того, чтобы смотреть в окно, он изучал фотографии города на страницах. Разумеется, турист был американцем.
За живыми образами нужно обращаться к природе. Не выбирайте для описания механические предметы – лампочки, радиоприемники или посудомоечные машины. Они холодны и малы. Природа же велика и неподвластна времени. Обратитесь к тому, что вечно, например, к камню или цветку. Камень был здесь еще до вашего рождения. Вы видите его сейчас, и он будет лежать на своем месте после вашей смерти. У камня есть определенный масштаб, который делает его достойным описания.
Как актеры, вы обязаны понимать: то, что вы видите, – чудо просто потому, что оно существует. В конце концов, вы выбрали эту профессию, потому что другие способы существования показались вам невозможными. В актерской профессии вы станете более живыми. Поэтому сделайте вещи, которые окружают вас, живыми, чтобы вы могли говорить о них со сцены.
Что вы видели красивого? Вам нужно заставить меня увидеть это. Вас это взволновало? Работайте над описанием, пока вам не удастся с его помощью передать мне внутреннее волнение. «Я увидел самую роскошную, самую ярко-красную гвоздику во всем мире». Гвоздика должна быть «в вас», и вы должны почувствовать ее правдивость, прежде чем это смогу сделать я.