Крамер молчал.
- Ты меня слышишь? - обеспокоился Леонид.
- Ты все сказал, сын льва? - спросил Крамер.
- Да. Как будто…
Крамер взъерошил волосы и надвинулся на передатчик видеотектора:
- Теперь повтори мне все сначала и немного помедленнее. К сожалению, я не гений. Я не Эйнштейн, не Маккоубер и даже не Леонид Русанов. Я рядовой математик, обыкновенный специалист по моделированию информационных систем.
- Сверхсистем, - уточнил Леонид.
- О, ты, кажется, предлагаешь мне новую должность? Так понимать?
- Нет, не так. При чем здесь я? Жизнь предлагает.
ЧЕЛОВЕК В В ИЗМЕРЕНИЯХ НЕИЗВЕСТНОГО
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
Если когда-нибудь появится книга, исследующая пути обращения того или иного писателя к научной фантастике, мы не раз удивимся тому, сколь причудливы и неожиданны эти пути для судьбы отдельно взятого человека, в творческой и жизненной биографии которого, вероятно, неизбежны моменты или факты, формирующие душу будущего художника-фантаста и неумолимо влекущие его в Страну Фантазию.
В самом деле, что заставляет людей, долгое время занимавшихся, скажем, поэзией или веселыми детскими книгами, вдруг обратить свое внимание на научную фантастику? Или ученого, свято верящего в непогрешимость добытого знания, обращаться неожиданно к написанию научно-фантастических романов, для большей части которых характерно смещение привычных строго научных рамок?
Опыт прошлого и настоящего показывает, что научная фантастика является одним из методов художественного исследования действительности, а культура вообще и современная культура в частности поднимается навстречу непредвиденному, неизвестному, фантастическому… Фантастика же в разных формах, в разном качестве, но с все большей интенсивностью проникает в современную культуру, постоянно обогащая различные виды искусства новым содержанием и арсеналом средств художественной выразительности.
И научно-технический прогресс так или иначе определяет ныне генеральные направления литературы, ибо жизнь человека и общества самым тесным образом связана с последующим характером развития науки и техники в современном мире.
Возвращаясь к теме судеб писательских, заметим, что среди писателей-фантастов немало ученых и техников, людей, знающих науку не по книгам, а по ежедневным экспериментам и изысканиям, по бессонным мучительным ночам поисков алгоритма открытий и изобретений.
Сергей Павлов, с книгой которого познакомился читатель, относится именно к такому разряду писателей. Геофизик по профессии, он увлекался, как и многие его коллеги, не только наукой, научно-популярной литературой, но и фантастикой. Да и выбор будущей профессии, как это было со многими (вспомним, к примеру, Высказывания К. Э. Циолковского или академика Обручева о той роли, которую сыграли в их жизни прочитанные в детстве романы Ж. Верна), так или иначе определился влиянием научной фантастики, насыщенной не только романтикой новых дорог, но и извечной тягой человека к Неизвестному.
Сохранив с детских лет способность ежедневно удивляться увиденному и пережитому, С. Павлов постоянно обогащал эту способность новыми впечатлениями. Работая в разных уголках нашей страны, будущий фантаст не раз оказывался в острых ситуациях, сталкивался с самобытной и суровой природой. Месяцами находился в раскаленных песках пустыни, где днем жара достигала 40°, а по ночам песчаное пространство вдруг вспыхивало мириадами огоньков - фосфоресцирующих глаз жителей пустыни. Ему приходилось укрощать фонтаны огня взрывавшихся буровых, быть на передовом крае геофизических изысканий…