— Excusez, dis-je, j’ai dû déchirer mon retour d’aujourd’hui par mégarde !
— Et vous êtes reparti avec quoi, hier ?
— Avec mon billet d’aujourd’hui, mais si ça crée un problème, je peux payer mon passage…
Il me sourit.
— Allez, ça va : vous avez une bonne tête. Vous êtes italien ou quelque chose comme ça, si j’en crois votre accent ?
— Français.
— Nul n’est parfait, mon gars, faut bien être de quelque part, fait-il en me tapotant l’épaule.
Je gagne les flancs du barlu qui halète doucement contre le môle garni de vieux pneus. La gonzesse du bar prépare de nouvelles délices culinaires pour enchanter les palais du retour. Je lui emplette un deuxième sandouiche avec du cheese et des ronds de tomate, mais elle a foutu sur le tout une espèce de moutarde qui ressemble à de la merde et qui en a de surcroît le goût. J’en fais l’offrande aux mouettes.
La glace de l’ascenseur, impitoyable bien qu’elle soit légèrement fumée, me renvoie la triste gueule de l’échec. J’ai l’air d’un flambeur rentrant à l’aube, totalement ratissé, mal rasé et titubant de fatigue. J’essaie de me sourire, mais n’obtiens qu’une grimace de constipé au bord de l’occlusion intestinale.
J’introduis ma carte magnétique dans la fente de la serrure ; le voyant vert s’éclaire, j’entre.
Nous avons pris une suite avec deux chambres, l’irradié et moi. Celles-ci sont séparées par un élégant salon (goût américain, naturellement), avec télé géante, frigo géant, canapé géant. Les baies donnent sur cette imbécile construction pyramidale dont les San-Franciscains sont si fiers mais qui dénature leur magnifique ville comme notre pyramide de verre, à nous autres Parisiens, dénature le Louvre. Parce que, je vais te dire une bonne chose ; la pyramide, c’est dur à caser dans la conversation ; si t’as pas un chameau pour en faire le tour, vaut mieux ne pas y toucher !
Je traverse le salon et gagne la chambre du Rouillé. Qu’est-ce que je t’avais dit, P’tit Louis ? Il est là, le Lingot en fusion, vautré presque nu sur son lit défait. Juste un slip. Noir ! Tu dirais un boxeur flamand k.-o. Ses poils de porc brillent dans la lumière. Il y a une petite flaque de bave sur son oreiller.
— Debout, là-dedans ! hurlé-je-t-il.
Mais ça ne le fait pas réagir. Du coup, l’inquiétude me point. Je m’assieds près de lui et soulève une de ses paupières : le regard est dissout. Pas d’erreur, il est shooté à fond, mon pote ! Perdu dans les limbes.
Je mate alentour, très alarmé, tu penses ! Aperçois une seringue dans le cendrier. Minuscule. Il subsiste un peu de liquide à l’intérieur d’icelle. Je reconnais le tout, la seringue et le liquide : il s’agit de la potion magique inventée par le Rouquinos et qui rend les gens si diserts. C’est quand même pas lui qui s’est auto-piqué avec ce produit ? Par ailleurs, ledit n’endort pas. Alors ? Quelqu’un lui aura administré un must soporifique ? Dis, c’est des drôles d’acharnés que nous avons au fion ! Des coriaces, des implacables.
Maintenant que le coup est carbonisé, il vaut mieux regagner nos françaises pénates, sinon il finira par nous tomber des vilains virus sur le râble !
Le pouls du Rouillé bat normalement. Je pense que le plus simple c’est de le laisser récupérer à sa botte, sans forcer…
Je m’offre une douche de rêve, un rasage soigné, des fringues bien repassées. Un second café très fort accompagné de petits pains beurrés achève de me redonner l’éclat du neuf ! Monsieur Propre en personne ! Et une envie de baiser tout ce qui bouge vachement survoltante. C’est alors que je repense à la môme Mary et à sa grand-mère descendues à l’hôtel d’en face : le Whitkouilh. J’ai filé rambourg à la gosse pour ce soir, 9 h 30, mais peut-être qu’elle pourrait s’échapper vingt minutes et venir dire bonjour à mon petit soldat au casque rouge, non ? Il lui présenterait les armes avec beaucoup de parfaitement, espère. La couille c’est qu’elle ne m’a livré que son charmant prénom. Je traverse la rue où déferle un tramway louvoyant comme un rabot sur une planche lisse, qu’écrivait Mac Orlan dont personne ne sait plus de nos jours qui il a été.
Le concierge du Whitkouilh est un gros lard qui ne peut plus boutonner ses frusques. Il a beau les faire élargir, le temps que le tailleur s’escrime et ce sac à graillon a morflé trois kilos de plus ; elles ne le rattraperont jamais.
Je commence par le début, c’est-à-dire par déposer devant lui le portrait de M. Hamilton (Alexander), ancien aide de camp de Washington et corédacteur de la Constitution américaine. Je rappelle que le portrait de M. Hamilton figure sur l’avers des billets de dix dollars. Le concierge, c’est pas un talbin de ce calibre qui l’incite à tomber à genoux pour te tailler une pipe.
Son regard de goret constipé m’ayant affranchi, je me grouille d’en allonger deux autres ; dès lors il laisse tomber d’un ton blasé :
— Oui, monsieur ?
Je lui dis qu’il a dans son hôtel deux dames : l’une très vieille, l’autre très jeune. La première a les cheveux bleus presque blancs, la seconde les cheveux blonds presque roux. Hier, cette ravissante portait un ensemble rouge.
Il réfléchit comme la boutique d’un miroitier.
— Si ce sont les personnes auxquelles je pense, dit-il, elles ont quitté l’hôtel ce matin, très tôt.
— Mais elles ne devaient pas s’en aller si rapidement ? objecté-je.
Il hausserait les épaules s’il n’avait peur de faire craquer la couture de sa manche.
— Les clients ont leurs problèmes, assure ce sage.
Puis, pour me signifier qu’il m’a assez vu, il rafle la mise que j’ai déposée sur son rade, avec la prestesse du gonzier qui, au pok, vient de déballer une quinte flush mineure au gus qui éjaculait déjà dans son Rasurel avec une quinte flush majeure !
Il faut remouiller la compresse. Je sors carrément un Franklin[27].
Là, incontestablement, je l’intéresse, et quelque chose qui ressemble à de la sympathie éclaire son visage de tête de veau sur lit de persil.
Il redit :
— Certainement, monsieur ?
— J’aimerais connaître l’identité des deux dames en question.
— L’identité ! s’exclame ce personnage de Labiche revu et corrigé par le caricaturiste de News Week. Mais, monsieur !
Vitos, le jumeau de Franklin rejoint son frère.
— Oui ?
Il empoche.
— Non, rien. Je vous demande un instant.
Et d’aller consulter cet immense bouquin relié de toile noire propre à tous les hôtels de la planète et qui est une survivance des grimoires d’autrefois.
Tu vas penser que je balance le blé par les fenêtres ; à cela je t’objecterai qu’il s’agit de mon carbure personnel, gagné avec mes sublimes polars et que j’ai le droit de le dépenser à ma convenance.
L’obèse écrit un bout de note sur un minuscule carré de papier adhésif.
— Voici les noms de ces personnes, chuchote-t-il avec la frime d’un espion du K.G.B. d’antan, livrant à la C.I.A. les résultats des analyses d’urine de Staline.
Je jette un œil sur son timbre-poste :
Mary Princeval, Daphné Williams, 618 48e Rue W, N. Y.
Je colle le bout de papelard à l’intérieur de mon revers de veston.
— Muchas gracias, dis-je. Bien entendu, vous ignorez où elles se sont rendues après avoir quitté l’hôtel ?
Triple-menton sourit avec malice.
— Pas du tout : c’est moi qui ai réservé leurs billets d’avion.
Je mets la main à ma poche pour acheter leur lieu de destination, mais le concierge, magnanime, stoppe l’hémorragie de mon capital.