Le gars Bibi[34] retourne à sa veste précautionneusement déposée sur un dossier de chaise. Ce qu’il a été bien inspiré de nous « garnir », Mathias. Il a insisté : chacun sa petite panoplie James Bond : la trousse de secours de l’homme d’action ! C’est placé dans le rembourrage des épaules, ainsi ça n’affecte pas ta liberté de mouvements, et ni vu ni connu. Deux minuscules fermetures Éclair astucieusement dissimulées à l’endroit de la couture. Cric, crac ! voilà ta boîte à outils à dispose !
La petite baby-sitter est en train de préparer un biberon d’eau sucrée au futur Pavarotti.
— Vous devriez y ajouter une mesure de bourbon, lui conseillé-je, c’est ainsi qu’on pratique chez nous, en Normandie et dans les terres froides du Bas-Dauphiné. Les Normands mettent du calva et les Dauphinois de la gnôle, mais dans les deux régions le résultat est garanti.
Je me saisis d’une percerette de poche et d’une capsule de caoutchouc et je droppe sur le balcon. J’ai passé mon slip, non par crainte des courants d’air, mais j’ai peur de me meurtrir les frères Goncourt en enjambant la rambarde rouillée. Moi si gauche quand je dois planter un clou chez nous pour accrocher un tableau ou réparer une branche des lunettes de ma Féloche, quand j’œuvre « en situation » je me découvre des doigts d’horloger. Ayant franchi (avec une rare témérité) l’échelle d’incendie unissant (et séparant par la même occase) les deux balcons, je me retrouve accroupi devant la baie vitrée du loft de la voisine. Les intempéries ont malmené le cadre de bois, bien que Mary l’ait payé le prix du teck, et ma petite mèche le perce (Julien) sans problème. Lorsque le trou est fait, j’en élargis le diamètre à l’aide de mon inséparable couteau de la vaillante armée suisse. Puis (suis bien le travail du grand) je perfore l’extrémité de la capsule grâce au poinçon figurant dans le corps du même couteau précieux.
Cette opération ne m’a pas demandé quatre minutes, te dire ma virtuosité !
Jessica berce le bébé avec une réelle tendresse. C’est déconcertant de les voir si garces et si maternelles, toutes !
Je retourne au lit après un passage à la salle de bains d’Alexander Pratt pour essuyer les traces de rouille dont je suis marqué.
J’attends le retour de la gosse. Rien ne presse.
D’après Mathias, le gaz comprimé soporifique que je viens de larguer chez la voisine a une puissance d’action de quatre à cinq heures et il est capable d’endormir tous les fidèles de la cathédrale de Chartres pendant la grand-messe de Pâques ; le loft de Mary Princeval a beau être grand, tu penses…
13
LE MYTHE DÉCISIF[35]
Le lardon finit par la boucler et la petite friponne réintègre le lit.
— Votre recette est bonne, exulte-t-elle, je m’en resservirai !
— Comment, vous avez réellement fait prendre du bourbon au gosse ? m’effaré-je.
— Non, me rassure-t-elle. Pas du bourbon, c’est trop raide, mais du Drambuy. La crème de whisky, c’est doux, il a beaucoup aimé, aussi lui en ai-je administré deux rations.
Je fais machine arrière et lui explique qu’il s’agissait d’une boutade de ma part, j’espère que Rembrandt junior ne sera pas trop perturbé par cette ingestion prématurée d’alcool.
Je reprends donc les choses là où nous les avions (d’Air France) laissées. Sans parcimonie, je lui pratique : le chinois vert, Madame Vigée-Lebrun, la salade aux truffes, l’aimant de Lady Chatte-à-lait, le courtier de Lyon, la dégustation du paysage audiovisuel français, la quenouille en bâton, le porc frais de Dorian Gray, l’hélice dans l’avalé, le jacteur tonne toujours deux fois, l’acculé de frais, remouille-moi la compresse, au bon beur, les pâleurs de Sophie, fulmine c’est du Belge, les accords déviants, le trou occulte, t’habites à Hungoux, prends plus haut je sens que ça vient, l’appeau de Charlgrin, l’arène des pommes, les violents du bal, ma lapine dans le train, le droit au culte, les dents de l’amer, l’apprenti saucier, les dindes galantes, tu me la sors bonne, le trou normand, Perrette et le poteau laid, les cinq sous pour l’avoir raide, viole de nuit, et pars pas toute seule j’arrive, une figure libre mais que mon sens de l’harmonie m’imposait et qu’il m’a fallu un certain temps pour mettre au point.
Après cette longue étude de mon catalogue, je remets mon présentoir en place.
La môme est anéantie.
— Dites, balbutie-t-elle, vous n’avez pas le Sida, j’espère ?
— Aux dernières informations je ne l’avais pas, assuré-je, mais suis mon conseil, chérie : à ta prochaine rencontre, pose la question avant plutôt qu’après, tu t’en trouveras mieux.
Une bise miauleuse, et je l’abandonne pour, prétends-je, « remonter » chez moi.
Regard sur le berceau. Le bébé dort comme un bienheureux. Curieux : je lui trouve un air de ressemblance avec Apollon-Jules, le fils des Bérurier.
Du genre coriace, la porte d’à côté. Du blindage, des serrures de sécurité, inventions puériles qui ne font que retarder l’inéluctable car, lorsqu’un vrai pro décide de pénétrer dans un apparte ou une casa, tu peux édifier la ligne Maginot tout autour, tu ne l’empêcheras pas d’entrer.
Je me rappelle Ferdinand, un vague cousin, casseur dans son âge fou, puis rangé des voitures, mais arsouillé à jamais, un jour qu’on rendait une visite de nouvel an à la tante Isabelle… La lourde de sa villa constituait un chef-d’œuvre de défense contre les cambrioleurs : elle comportait davantage de serrures qu’une soutane de curé de boutons. Encore que les soutanes, de nos jours, faut aller à Rome (et pour mardi gras) si tu veux en voir ! Ferdinand écoutait la tantine déboutonner sa porte avec un sourire narquois. « La pauvre vieille, a-t-il murmuré, tout ça ne représente que dix minutes de plus ».
Cher Ferdinoche ! Il me racontait toujours des anecdotes savoureuses sur sa vie truande d’autrefois. Le jour, entre autres où, avec deux potes à la redresse, ils avaient engourdi le coffiot d’un vieux notaire, l’avait chargé sur une camionnette et emmené promener au fond d’un bois. Des heures pour forcer la bête, leur matériel n’étant pas sophistiqué le moindre.
A la fin, quand ils avaient pu enfoncer la main dans les entrailles du vieux Fichet, ils n’avaient dégauchi qu’une paire de boutons de manchettes en plaqué or et les gendarmes étaient là, goguenards, alertés par les nabus du voisinage.
Il s’est fait la malle, Ferdinand, zingué par un méchant cancercrabe aux soufflets. Il y a déjà lurette : dix douze piges au moins ; le temps passe… Il est mort en vrai bonhomme, le sourire aux lèvres. Dans le fond, c’était resté un bandit. Un gentil bandit. Y en a.
Son histoire du coffre, Ferdinand, je l’ai déjà racontée. La raconterai encore. Nous autres, les tartineurs, on est un peu comme les peintres, y a des sujets qui nous tiennent à cœur. Alors on les reprend en espérant toujours les raconter mieux que la fois précédente. Faut pas nous en tenir rigueur : on fait un métier bizarre, bizarre, mon cousin !