Выбрать главу

Прежде всего, "Аламут" был и остается просто великолепным чтением - образным, эрудированным, динамичным и юмористическим, хорошо рассказанной историей, происходящей в экзотическом времени и месте, но населенной персонажами с общепризнанными амбициями, мечтами и несовершенствами. Как у себя на родине, так и за рубежом эта книга остается, пожалуй, самой популярной из когда-либо созданных Словенией, а недавние переводы "Аламута" стали бестселлерами в Германии, Франции и Испании. Но несмотря на то, что "Аламут" внешне выглядит как популярная литература, это еще и тонко сделанный, нераскрытый малый шедевр, который предлагает читателю богатство тщательно спланированных и выполненных деталей и широкий потенциал для символической, интертекстуальной и философской интерпретации.

Бартол, сам этнический словенец из Триеста, учился в Париже и Любляне, а в конце концов поселился в словенской столице, чтобы заняться литературной деятельностью. Во время учебы в Париже в 1927 году один из словенцев, знавший о писательских амбициях Бартола , посоветовал ему использовать эпизод "Старик с горы" из "Путешествий Марко Поло" в качестве материала для рассказа или романа. Эта история, рассказанная Марко Поло во время его путешествия по Шелковому пути через Иран, была связана с могущественным местным сектантским военачальником, который якобы использовал гашиш и тайную беседку с девицами, чтобы обмануть молодых людей, заставив их поверить, что он обладает силой переносить их в рай и возвращать на землю по желанию. Завоевав таким образом фанатичную преданность юношей, он мог отправлять их в любой уголок мира с самоубийственными миссиями политических убийств, которые служили для расширения его власти и влияния. Бартол принял эту тему близко к сердцу и в течение следующих десяти лет провел обширное исследование более широкого исторического фона этой повести, придумывая при этом собственный сюжет и структуру романа. Завершение романа стало его страстью, причиной его существования. В своем дневнике он молил судьбу позволить ему дожить до окончания работы над книгой и передать ее в руки печатника в целости и сохранности. После десятилетнего перерыва роман наконец обрел форму на бумаге в ходе четырех последовательных черновиков в те напряженные, уединенные месяцы, которые Бартол провел в городке Камник. По общему мнению, Бартол был счастлив в этот период, как и полагается человеку, который знает, что создает шедевр.

К сожалению, время появления этого шедевра в мире было не совсем удачным. Путь "Аламута" был прерван сначала немецкой и итальянской аннексией Словении в 1941-1945 годах, а затем литературными идеологиями коммунистической Югославии, возглавляемой Тито, где в течение нескольких лет книга рассматривалась как угроза. Более того, ее тематика и стиль полностью расходились с доминирующими тенденциями в словенской литературе как до, так и после Второй мировой войны. Писатели маленьких, лингвистически изолированных наций часто испытывают непреодолимую потребность писать о жизни именно этой маленькой нации, возможно, таким образом помогая подтвердить и укрепить само ее существование. Поскольку в Аламуте не было ничего идентифицируемо словенского, кроме языка, его коллеги-писатели стали характеризовать Бартола как "ошибку в словенском генетическом коде". Перед нами был приключенческий роман, действие которого происходило на северо-западе Ирана, местами напоминающий "Тысячу и одну ночь" и сосредоточенный на глубоких противоречиях между коренными пехлевийскими жителями региона, говорящими на языке шиитов-мусульман, и их турецкими суннитскими владыками-сельджуками. Это был хорошо читаемый и хорошо изученный роман, в котором использовался простой прозаический стиль для изображения красочных мест и развития напряженного сюжета, а не обычная история о противоречиях между словенскими крестьянами, землевладельцами и горожанами. Сам Бартол рассказывал, как спустя годы к нему на улице подошел один из его бывших школьных товарищей и сказал: "Я читал ваш перевод, и мне очень понравилось". "Какой перевод?" ответил Бартол. "Тот толстый роман, который написал какой-то английский или индийский автор", - пояснил мужчина. "Вы имеете в виду Аламута?" спросил Бартол. "Это я написал". На это мужчина рассмеялся и пренебрежительно махнул рукой: "Давай, иди отсюда. Меня не проведешь". И затем он ушел. Обычным читателям казалось немыслимым, что словенец может создать историю, настолько полностью выходящую за рамки их собственного исторического опыта - ее должен был написать иностранец. Сам Бартол считал, что гильдия словенских писателей делится на две категории: националистов, которые составляли большинство и выражали то, что он называл "мучительным плачем по собственному времени", и космополитов, которые имели более широкое представление об истории, но были в меньшинстве. Нет нужды говорить, что Бартол относил себя ко второй, в целом неверно понимаемой, группе.

Одна из сильных сторон Бартола в "Аламуте" - его способность практически исчезнуть из романа и позволить своим героям вести историю. Здесь нет авторского голоса, выносящего приговор или указывающего читателям, к каким персонажам следует относиться благосклонно, а каких осуждать. Более того, читатель может обнаружить, что его приверженность меняется по ходу повествования, становясь запутанной и двойственной. Бартол, безусловно, намеревался написать загадочную книгу. Историки литературы обращались к биографии Бартола, его личности и другим работам в поисках ключей к пониманию "Аламута", но многое в жизни автора до сих пор остается скрытым от глаз. Сама открытость книги для различных интерпретаций - одна из тех вещей, которые продолжают делать "Аламут" полезным опытом.

Возможно, проще всего рассматривать "Аламут" как широко исторический, хотя и сильно беллетризованный рассказ об Иране XI века под властью сельджуков. Читатель, знакомящийся с романом с этой точки зрения, может оценить его тщательно проработанный исторический фон, общее отсутствие исторических анахронизмов, его рассказ об истоках шиитско-суннитского конфликта в исламе и его раскрытие глубоко укоренившегося недовольства, которое коренные народы этой области испытывали против иностранных оккупантов, будь то мусульманских или немусульманских, на протяжении более тысячелетия. Дар автора населять эту местность сочувствующими, сложными и современными личностями, чьи чаяния и страхи находят отклик у читателя на уровне, превосходящем ожидания от экзотических декораций, делает это исторически ориентированное прочтение романа особенно реалистичным и пронзительным.

Второе прочтение "Аламута" прочно привязывает его смысл ко времени Бартола между двумя мировыми войнами, рассматривая его как аллегорическое изображение подъема тоталитаризма в Европе начала двадцатого века. В этом прочтении Хасан ибн Саббах, гиперрационалистический лидер секты исмаилитов, становится составным портретом Муссолини, Гитлера и Сталина. На самом деле Бартол первоначально намеревался посвятить первое издание своей книги "Бенито Муссолини", а когда его отговорили от этого, предложил более общее посвящение "Некоему диктатору", на которое также было наложено вето. Любое из этих посвящений почти наверняка было бы смелым упражнением в высокой иронии, но его издатель справедливо предвидел риски, связанные с тем нестабильным временем: потеря читателей, раздраженные власти. Некоторые персонажи, по-видимому, были взяты из реальной жизни , которые доминировали в кинохронике того времени. Абу Али, правая рука Хасана, обращается с вдохновляющими ораторскими речами к бойцам Аламута, напоминая не кого иного, как нацистского министра пропаганды Йозефа Геббельса. Торжественное ночное освещение замка Аламут могло бы сойти за аллюзию на освещенные митинги и факельные шествия нацистской партии. Строгая организационная иерархия исмаилитов, большое сходство некоторых персонажей с соответствующими типами в фашистском или национал-социалистическом созвездиях, центральная роль идеологии как поблажки для масс - все это перекликается с социальными и властными структурами, существовавшими тогда в Германии, Италии и Советской России, как и все более высокий уровень знаний и критическая дистанция от идеологии, доступные ближайшему окружению Хасана.