— Ах, я уже совсем немолодая женщина, а никогда не видела настоящего миллионера! — сказала миссис Кентон. — То есть я видела их, конечно, в спектаклях и кино, выдуманных; на страницах газет и в телевизионных интервью реально существующих. Думаю, что многих я видела в «роллс-ройсах», проезжающих по улицам. И все же никогда не сидела я рядом и сама не разговаривала с настоящим миллионером. Собственно, я не умру, если этого не случится, и все же интересно, было бы о чем вспомнить и рассказать.
Настоящий миллионер — это такая же достопримечательность в Британии, как Тауэр, живая королева или Британский музей, тем более что миллионеров, как говорят, становится в этой стране все меньше и меньше. И все же именно Британия — колыбель миллионеров, их историческая кухня, откуда они в свои времена быстро расплодились во всех странах. Встретить настоящего британского миллионера — это все равно что смотреть бриллиант Кох-и-Нур не в Тауэре, а в Индии. Достоверно и примечательно. Подлинно.
Моя первая встреча с настоящим миллионером была совсем неинтересной: на каком-то официальном приеме кто-то познакомил меня с каким-то господином, мы обменялись ничего не значащими фразами и разошлись в полном взаимном равнодушии. А спустя десять минут кто-то из знакомых сказал мне: «Вот тот миллионер, с которым ты говорила, потерпел недавно большие убытки и близок к разорению».
Ах, ох, а миллионер уже ушел с приема. Утешало, правда, то, что он близок к разорению, значит, вроде как бы уже и не совсем миллионер.
Один из университетов средней Англии пригласил меня выступить перед студентами с лекцией о советской литературе. Антони Слоун тоже собирался в этот город по своим инженерным делам, и мы договорились совместить наши поездки — вдвоем веселее.
Решено было встретиться на вокзале перед отходом поезда. Билеты брал Антони. Он явился чуть позже меня, но секунда в секунду в назначенное время, держа в одной руке два билета, а в другой огромный чемодан ярко-желтого цвета с увесистыми медными застежками.
— Я не согласовал заранее, видите ли, я взял билеты в вагон второго класса.
— Прекрасно. Какое это имеет значение?
В вагоне, набитом до отказа, едва усевшись, Антони уткнулся в газету, а я стала оглядываться по сторонам. Какое разнообразие лиц и типов!
Вот строгая монахиня в черной робе с белым воротничком и в черной косынке. Совсем молодая, почти девочка, лицо узкое, худое, на тонком носике огромные очки, которые уродуют ее, старят. Она — вся сосредоточенность и углубленность — прильнула ухом к маленькому красному транзистору. Что слушает она — молитву или музыку?
Двое — оба в застиранных, модных своей линялостью, заношенных джинсах, оба с длинными лохматыми волосами — не разберешь, кто юноша, кто девушка, сидят обнявшись и целуются; а публика видит и равнодушно отводит глаза — замечать неприлично. В нашем вагоне непременно нашлась бы вредная старушонка и разворчалась бы: «Ах, страмота, люди добрые. Поглядите, чего эти делают! На глазах! И что же это за молодежь, пошла нынче!» Так и втянула бы старушонка в дискуссию весь вагон, и, глядишь, добилась бы своего — выбежали бы двое на первой остановке. А тут и старушонка есть, тоже по виду вредная, и сидит она так чтобы видно ей было целующихся, а занята старушонка разговором с подругой, которая ни дать ни взять моя миссис Кентон, высокая и седая, и подруге твердит старушонка о каком-то гараже, который она сдала внаем; а съемщик требует, чтобы она отремонтировала гараж, а ей ремонт делать не на что, и если уж она сделает ремонт, то поднимет арендную плату за гараж вдвое. Так все теперь делают.
Муж и жена, индийцы, она в сари и на ногах сандалии, а ноги без чулок, хотя день осенний, холодный. Трое детишек, один другого меньше, висят на руках и коленях матери, и она вся яркая, как праздничная елка, только лицо печальное, глаза огромные, а во лбу это индийское красное пятно, знак касты.
Старый джентльмен с хорошенькой светловолосой девушкой сидят молча, каждый погружен в свои мысли, только иногда она поглаживает узкой ладошкой серый рукав его пиджака, и он отвечает ей глазами. Кто они? Отец и дочь, только что похоронившие мать и жену? Я ищу в их лицах сходства и не пойму — похожи они или нет. А может быть, не отец и дочь, а совсем, совсем другое между ними…
Антони свернул газету и повернулся ко мне.
— Скажите мне, Антони, почему вы взяли билет второго класса?
— Я взял билеты в вагон второго класса прежде всего потому, что здесь ехать дешевле. Выбрасывать деньги на ветер глупо. Пусть разница невелика, но ведь из мелочей складывается весь мой бюджет, и я не имею права швыряться деньгами попусту. Но даже если бы я решил не жалеть денег, по недолгом размышлении я все равно взял бы билеты во второй класс.