- Что ? Описывать ? (Смеется.) Я бы сама этого не сделала.
Я бы нанял кого-нибудь и поместил свое имя на обложку. Так поступают некоторые авторы бестселлеров.
— Это вполне возможно.
— Вы не согласны?
— Итак, я сказал, Амелия Дауд считала, что у тебя есть талант...
— Может быть, мне не стоит рассказывать вам мою историю.
— У меня нет желания писать книгу. Если вы это сделаете, вы даже можете меня процитировать.
- Обещать?
- Я клянусь.
Она смеется. Я снова спросил ее:
— Амелия Дауд…
—Она услышала, как я играю на виолончели в оркестре Эссекской академии, и подумала, что я будущий Пабло Казальс, а это многое говорит о ее слухе. Она тут же позвонила моей матери, с которой была знакома по родительской ассоциации и которую видела за чаем в загородном клубе Уилшира. Отношения больше, чем просто друзья. Амелия объяснила ему, что она создает группу, семейное дело, вроде Partridge Family, Cowsills, Carpenters. Цвет моих волос был идеальным, у меня явно был талант, а бас — это просто увеличенная версия виолончели, верно?
— И твоя мама это купила?
— Моя мать, возможно, и является консервативным членом организации «Дочери американской революции», но она всегда питала слабость к шоу-бизнесу. ТО
«секрет», который она любила раскрывать каждому, кого она немного узнавала, состоял в том, что она мечтала стать актрисой; Она была очень похожа на Грейс Келли, но симпатичные девушки из Сан-Марино не делали того, что делали симпатичные девушки из Филадельфии. Она постоянно уговаривала меня записаться в драматический кружок, но я всегда отказывалась. Я созрел для выбора миссис Дауд. Не говоря уже о том, что, по его словам, сделка была уже в кармане: на горизонте были крупные контракты на запись, интервью, появления на телевидении.
— И вы в это поверили?
— Я думал, что это глупо. И ноль. Каусиллс? Мне очень понравился фильм «Большой брат и холдинговая компания». Я согласился, думая, что, возможно, появится возможность, и это позволит мне пропускать занятия.
— Был ли у детей Дауд какой-либо музыкальный опыт?
— Брэд немного играл на гитаре. Ничего особенного, ему удалось сыграть несколько аккордов. Этот идиот Билли даже не знал, как правильно держать гитару, Амелия постоянно настраивала ее для него. Он даже не мог сыграть ни одной мелодии. Если у Норы дела шли немного лучше, то она не могла петь вторым голосом, но, что самое главное, ей это было скучно, и она постоянно витала в облаках. На самом деле его ничего не интересовало, кроме драмкружка и одежды.
— Денди?
- Не совсем. Она никогда не умела одеваться. Слишком востребовано.
Даже в Эссексе по этому поводу не так беспокоились.
— Идея создания драматического кружка принадлежала ей или ее матери?
— Я в ней почти уверен. Она всегда пыталась получить главные роли, но так и не получила их, потому что плохо помнила свои реплики. Многие считали ее слегка отсталой. Все знали, что у Билли такое заболевание, и считалось, что это наследственное.
— А Брэд?
— Умнее тех двоих. Что было нелегким делом.
— Как он адаптировался в социальном плане?
— Он нравился девушкам, — сказала она. Он был милым. Но он не был по-настоящему популярен. Может быть, потому, что он редко появлялся рядом.
- Как же так ?
—Один год он был там, на следующий год его не стало... его заперли в школе-интернате за пределами штата из-за какой-то проделки, которую он совершил. Но миссис Дауд, несомненно, хотела, чтобы он был там в тот год, когда она пыталась основать группу.
— Как далеко зашло ваше маленькое приключение?
— На полпути в никуда. Когда я пришла к ним домой на первую репетицию и увидела, насколько все плохо, я пошла домой и сказала маме, чтобы она забыла об этом. Она сказала мне, что Райаны не из тех, кто сдается, и что если я хочу иметь собственную машину, мне лучше продолжать в том же духе.
Руками она начала отбивать на столе тяжелый четырехдольный такт.
— Это была идея Норы насчет барабанов. Билли должен был играть на второй гитаре, и ему удалось выучить два скрипучих аккорда, до и соль, по-моему, но звучало это так, будто кто-то душил свинью. (Она поджала губы.) И как будто этого было недостаточно, мы попытались петь.
Жалко. Но это не остановит Амелию.
- То есть?
— Она потащила нас на фотосессию для нашего промо. Она нашла дешевого фотографа на Хайленд-авеню недалеко от бульвара Сансет, этакого старого чудака, который проглотил свои слова и у которого на стенах были развешаны черно-белые фотографии совершенно незнакомых людей за сорок лет. (Она сморщила нос.) В ее студии пахло кошачьей мочой. Костюмы пахли как дом престарелых. Они были в коробках, все вперемешку. Нам приходилось изображать из себя индейцев, паломников, хиппи, кого угодно. Каждый разного цвета. По словам миссис Дауд, радуга должна была стать нашей торговой маркой.