«Нет, доктор. Он просто был собой».
"Значение?"
«Знаете, — сказала она. — Он всегда такой, мистер Джоки. Он сказал мне своим голосом, что я должна выступать на радио и продавать квартиры на берегу моря в Колорадо».
«У тебя приятный голос, Флора».
«Раньше я так делала», — сказала она. «Если бы я только могла бросить курить. Он звучит довольно мило.
Он?»
«Зависит от вашей точки зрения».
Кэнфилд-авеню была узкой, темной и тихой, но никаких признаков чего-либо даже отдаленно зловещего не наблюдалось.
Нет причин для этого. Я начал думать, что это реально.
Укажите мне на головоломку и прицельтесь.
Много лет назад я была идеальным терапевтом для Пэтти и Тани. Они не знали настоящей причины, и никогда не узнают.
Александр очень умен, но, похоже, он испытывает потребность в абсолютном
совершенство, которое может привести к некоторым эмоциям в классе. Я редко называю ребенка чрезмерно добросовестным, но это может быть применимо здесь.
Александру необходимо понять, что не все ученики третьего класса учатся так быстро, как он, и что совершать ошибки — это нормально.
Александр хорошо учится в средней школе, но ему нужно поработать над тем, чтобы проявлять больше самообладания, когда проекты идут не по плану.
Алекс — отличный ученик, особенно в науке, но, похоже, он не одобряет концепцию групповой работы. Надеюсь, старшая школа научит его принимать себя как члена команды…
Год за годом учителя, действуя из лучших побуждений, возвращались с встреч с моими родителями, убежденные в том, что их идеи полезны.
Он так строг к себе, мистер и миссис Делавэр.
Папа отвечает веселой, понимающей ухмылкой. Мама рядом с ним, послушная, молчаливая, женственная в чистом платье и единственной паре туфель на каблуках.
Откуда кто-либо из этих учителей мог знать, что когда папа не в духе, его несовершенство может привести к вспышкам гнева, столь же предсказуемым, как укусы змей.
Это невыполнение означало, что толстый рабочий ремень хлестал по тонкой спине ребенка, а на следующий день рубцы и синяки скрывались под рубашками, свитерами и молчанием.
Учителя не могли понять, что, когда в доме начиналось слишком много обсуждений, мама на несколько дней запиралась в своей спальне.
Оставив папу, изгнанного, кипящего, пропахшего пивом и выпивкой, шатающегося по четырем оставшимся комнатам дома в поисках виноватого.
Моя сестра Эм, сестричка, с которой я не общалась годами, быстро понюхала воздух и убежала, мастер побега. Я считала ее эгоисткой, потому что правила делали ее безопасной: нельзя бить девушек, по крайней мере, ремнем.
Другое дело — мальчики…
Хватит ностальгировать, сентиментальный тип, жалость к себе — паршивый аперитив.
К тому же, я бы оставил все это позади благодаря обучающей терапии, требуемой моей докторской программой.
Удача: случайное назначение к доброй, мудрой женщине. Обязательные шесть месяцев растягиваются на год, потом на два. Потом на три.
Изменения, которые я увидел в себе, подтвердили правильность моего выбора карьеры: если ты знаешь, что делаешь, то вся эта психотерапия работает.
К последнему году обучения в аспирантуре когнитивные звездные вспышки и компульсивные исправления ушли. Прощайте также ритуалы, невидимые или нет.
Смерть почти религиозной веры в то, что симметрия — это все.
Это не значит, что следы этого не всплывали время от времени.
Периодические приступы бессонницы, внезапные приступы необъяснимого напряжения.
Озабоченность, которая ни к чему не привела.
Терапия научила меня принимать все это как доказательство моей человечности, и когда я общалась с родителями по телефону, я могла положить трубку, не пачкая ладони полумесяцами от ногтей.
Лучшим тоником была забота о других людях. Я начал с того, что надеялся, что ни один родитель, который зайдет в мой кабинет, не увидит во мне никого, кроме дружелюбного, спокойного, понимающего парня, которому они доверяют психику своих детей.
Несколько лет успеха убедили меня, что мне это удалось.
Иногда я позволял себе немного свободы действий. Например, следуя предложению Пэтти Бигелоу о музейных восковых фигурах. Потому что это была проблема ведения домашнего хозяйства, ничего плохого в небольшой геометрии, верно?
Вера моих пациентов не давала мне спать по ночам, пока я разрабатывал планы лечения.
Вера Пэтти Бигелоу выстояла, и я не был уверен, что заслужил ее.
Теперь она умерла, и ее ребенок зависел от меня, а я наносил ей вызов на дом.
Немного запутанно.
Дуплекс был в стиле испанского возрождения, не сильно отличался от здания на Четвертой улице. Персиковая штукатурка, окна со средниками, вставленные в витражи с синими птицами, ровный газон вместо парковки; молодая бумажная береза, плакучая в самом центре.