«Ты притворяешься, что прядешь».
«Быстро», — сказала она.
«Это снимает нервозность».
Сомнение обострило бледно-зеленые глаза. «Ты сказал, что привычки — нервничать » .
«Ты абсолютно права, Таня. Ты проделала большую работу».
«Я не все сделала», — сказала она.
«Кто-то тебе помог?»
Выразительное покачивание головой. «Я не сделал все это в первый раз » .
«Ты сделал кое-что из этого».
Она отвернулась от меня. «Я заглянула под кровать. Немного. Я мыла руки много раз. Во второй раз я не заглядывала под кровать и мыла руки только один раз. Мне пришлось помыться. Чтобы быть чистой, мама говорит, чтобы я пользовалась мылом и водой перед сном и чищу зубы».
«Звучит как хорошая идея».
«Мытье только один раз — хорошая идея», — сказала она. «Больше — глупо » .
«Мама сказала, что это глупо?»
« Нет! Я говорю это себе». Она взяла карандаш, повертела, ткнула им в домик.
«Я действительно впечатлена, Таня».
Никакого ответа.
«Вы должны гордиться собой».
«Привычки меня утомляли», — беззаботно сказала она.
«И теперь ты можешь с ними справиться».
«Когда я нервничаю, я говорю: «Ты нервничаешь, тебе не нужны эти привычки»».
Я сказал: «Отлично. Ты мог бы стать врачом».
Она манипулировала куклами. Упорно работала над покерным лицом. Сдалась и поддалась улыбке. «Мама говорит, что никто не идеален, но я близка к этому».
«Мама бы знала».
Хихикает. «Эм... а рисовать я умею?»
Во второй раз, три года спустя, я ожидала, что она впадет в уныние из-за рецидива, и была удивлена, увидев ее с прямой спиной и важным видом, когда она вошла в кабинет.
Она была еще маленькой для своего возраста, но одевалась старше — отглаженные брюки цвета хаки, белая рубашка под темно-синим свитером с V-образным вырезом, безупречные коричневые мокасины. Волосы были расчесаны и прямые. На ее лице начали проступать признаки зрелости.
Игровой стол, который занимал ее в возрасте семи лет, был отброшен одним взглядом. Она устроилась в одном из кожаных кресел, скрестила ноги и сказала:
«Похоже, я снова здесь».
«Рад тебя видеть, Таня».
«Мне жаль, — сказала она. — Я сделала это снова».
«Ваши привычки?»
«Нет. Я имею в виду, что их больше нет » .
«Ты снова вылечился».
«Мама сказала, что я все равно должен прийти».
«Не за что извиняться».
«Я собирался прийти несколько недель назад, но у меня было слишком много анализов, поэтому я...»
«Тем временем вы сделали эту работу сами».
«Я не хочу тратить твое время. И мамины деньги. Мама все равно хотела, чтобы я тебя увидела. Она хочет убедиться, что со мной все в порядке».
«Ты хорошо себя чувствуешь?»
"Ага."
«Тогда, я думаю, ты в порядке», — сказал я. «Парень, ты сделал это даже быстрее, чем в первый раз. Я впечатлен».
«В первый раз ты действительно это сделал», — сказала она. «Ты объяснил, что я делала все это, потому что нервничала. Теперь я понимаю». Она выпрямилась. «Я не знаю, почему я снова начала . По крайней мере, на этот раз все было не так плохо. Я много раз начинала стирать и убираться в шкафу, но я ничего не проверяла».
«Вы нервничали из-за чего-нибудь?»
"Не совсем."
«Мама сказала, что ты переехала».
"Мне это нравится."
«Иногда даже хорошие перемены могут заставить кого-то нервничать».
Она подумала об этом. «Мне это нравится».
«Как дела в школе?» — спросил я.
«Довольно легко», — сказала она. «Скучно. Я сильно простудилась как раз перед тем, как снова начала ходить. Мама думала, что я устала, и вот почему».
«Иногда такое случается».
«Мне нужно быть осторожным каждый раз, когда я простужаюсь?»
«Нет», — сказал я. «Но всякий раз, когда ты действительно расстраиваешься из-за чего-то, было бы неплохо попрактиковаться в расслаблении — ты все еще считаешь Диснейленд любимым местом?»
«Ни в коем случае», — сказала она. «Это незрело».
«У тебя новое место».
Ее глаза сместились в сторону. «Я просто говорю себе, что нужно расслабиться».
«Значит, в школе все легко».
«На некоторых предметах мне приходится работать, чтобы получать отличные оценки».
«Получать оценку «отлично» очень важно».
" Конечно. "
«Вы чувствуете давление?» — спросил я.
«От мамы?»
«От кого угодно».
«Она говорит: «Сделай все, что в моих силах», вот и все. Но…»
Я ждал.
«Иногда, — сказала она, — трудно учиться, когда так скучно, но я заставляю себя. Я не люблю писать работы и ненавижу обществознание. Естествознание и математика хороши, они имеют смысл. Я хочу стать врачом. Помогать людям полезно».