Все пошло набекрень, когда в начале третьего позвонила моя служба.
– На ваш звонок откликнулся Стивен Бил, – сообщил оператор. – В свое время он играл в сериале… названия не помню, а его самого – да.
– «Субурбия».
– Точно. Он сказал, что сейчас занимается риелторством.
– Я вижу, вы неплохо меж собой потолковали.
– Гм… Доктор, не хочу, чтобы у вас складывалось впечатление, будто я чересчур сближаюсь с вашими пациентами. Просто он очень разговорчивый, а мне было неловко его перебивать.
– Вы все сделали правильно. Вам нравился тот сериал?
– Да нет, не сказать чтобы… Поначалу вроде смотрел, а потом он как-то резко поглупел. Так оно всегда и бывает, верно? Сюжеты выдыхаются, а снимать надо.
* * *
– Стив Бил. Чем могу помочь?
Густой баритон. Никаких намеков на бабистость, которую он разыгрывал в течение двух с половиной лет.
Я сообщил ему о смерти Зельды.
– Что?! Вот черт… Зельда, бедная… вот же черт. Я думал, вас заинтересовало одно из моих предложений, а это… Это куда важнее. Она что, покончила с собой?
– Когда вы ее знали, она была склонна к суициду?
– Не хочу открыто себе вредить, но если б она это сделала, я был бы не так уж и удивлен. Ваш человек сказал, что вы психиатр. Разве ее проблемы не лежали на поверхности? – Голос Стива вкрадчиво понизился. – Если откровенно, зачем вы мне звоните?
– Я был терапевтом ее сына и сейчас пытаюсь его найти, дабы удостовериться, что он в порядке. Из родственников никто не отыскался, вот я и ищу людей, с которыми она хотя бы работала.
– Вы полагали, что мы в курсе насчет всего, потому как мы ее суррогатная семья? – Стив усмехнулся. – Да, официально всегда звучит именно так: мы неразрывно связаны. Но позвольте угадать: никто, кроме меня, вам не перезвонил.
– Честно сказать, недалеко от истины.
– Спасибо за откровенность, доктор.
– У вас есть мысли, чем Зельда могла заниматься после того, как сериал закрыли?
– Наверняка приуныла и впала в депрессию, как и все мы. Хотя, думаю, для нее все это было гораздо хуже. Из-за ее проблем… Док, извините, мне сейчас на показ в «Тарзане», надо рвать когти. Но если вы настроены, скажем, сегодня встретиться и поболтать о Зельде, почему бы и нет? Это позволит мне хотя бы мысленно вернуться к дням моей славы.
Мы договорились встретиться в четыре в кафе в Шерман-Оукс под названием «Ле Флер». Я сделал пробежку, принял душ и загрузил видео «Субурбии», мысленно отмечая лицо Стива Била, после чего влился в набирающий силу транспортный поток, ползущий вверх по Глену.
В сериале Стив был на исходе третьего десятка – стройный, с коротко стриженными смоляными волосами и бородкой клинышком. На экране он носился эдаким жеманным живчиком, то и дело срываясь на пение зонгов.
Мужчина, ожидавший меня за угловым столиком, был килограммов на двадцать массивней, чисто выбрит, с густой седеющей шевелюрой; одет в костюм овсяного цвета, шоколадную футболку и мокасины от Гуччи.
– Доктор? Приветствую, я Стив Бил.
При этом обе его руки продолжали обнимать кофейную кружку. Он подозвал официантку и спросил, что я буду пить.
– Да то же самое, – ответил я.
– Тогда еще пару круассанов, Тара, – скомандовал Стив официантке. – Мой чтобы с миндалем.
– Само собой, Стив.
– А вы не такой, как я ожидал, док.
– Вы представляли себе джентльмена с сигарой?
Стив рассмеялся.
– Хотите от меня резкости? Психиатры, которых я знал – а мне кое-кто из них знаком, – подавали себя эдакими актерами, которые еще не наигрались вдоволь в своем школьном театре. Да, это навешивание ярлыков, и прошу в этом винить мою бывшую профессию. Актерство – это всегда путь напрямик, но зачастую он не так уж отличается от окольного.
– Актеры склонны быстро принимать решения?
– Актеры телевидения – да, мы всегда под прессингом времени. Никогда не читали сценарий телеспектакля? О-о. Всё по таймеру. Сплошь аббревиатуры, втиснутые фразы, контент сосредоточен вокруг рекламных пауз; то есть чтобы сеть могла выгодней продавать рекламное время. Хотя ладно, вы же здесь для того, чтобы поговорить о Зельде… То, что вы сказали, чертовски меня расстроило. Какая зряшная, бессмысленная потеря…
– Она была талантлива?