«Феноменально! — подтверждал кинокритик Жан-Луи Бори в журнале «Нувель обсерватэр». — Два с половиной часа пролетают словно пять минут — такова сила его интеллигентности».
Я видел этот фильм в 1972 году в Стокгольме — кинозал и там был переполнен — и могу засвидетельствовать, что фильм Кубрика сделан подлинно мастерски. Он действительно построен на достоверном жизненном материале, и, когда во вступительных кадрах вы видите во весь экран нагловатую и страшненькую физиономию его главного героя — пятнадцатилетнего вожака банды подростков Алекса (роль которого блистательно играет талантливый молодой актер Малькольм Макдоуэлл) с приклеенной ради озорства дамской искусственной ресницей на веке правого глаза, вы невольно вспоминаете, что встречали таких или в этом роде развинченных парней и на Бродвее в Нью-Йорке, и на площади Пикадилли в Лондоне, и в узких улочках квартала Асакуса в Токио, и во многих других местах.
И если бы Стэнли Кубрик, осветив своим ярким кинопрожектором этого подонка, подверг его действия социальному анализу, если бы он с присущим ему мастерством рассказал, откуда берутся эти изломанные, психически искалеченные люди, и показал, что же надо сделать для того, чтобы спасти это испорченное капитализмом поколение, он сослужил бы большую службу человечеству. Но вина, или беда, Кубрика состоит в том, что его во всей этой темной и грязной истории Алекса заинтересовала лишь одна сторона: а имеют ли моральное право общество и государство пытаться как-то воздействовать на этих алексов?
И, право же, нетрудно понять горькую сентенцию, с которой выступил на страницах еженедельника «Экспресс» известный французский писатель Франсуа Нурисье: «Насилия и убийства, совершавшиеся
«Соломенными собаками» Пекинпаха, — это жиденький бульон в сравнении с диким коктейлем «Заводного апельсина». Прибавьте к этому опустошающий пессимизм, силу бреда и красоты, типаж людей, обрекающих себя на уничтожение, — и вы получите фильм, превосходный в эстетическом и коммерческом отношениях, но отравляющий и отравленный, — машину, сокрушающую человеческую чувствительность и заполняющую кассы. Это — идеальное порождение Запада 1972 года. Общество создает и славит такие произведения, каких оно заслуживает».
Стоп! Я читаю еще раз: «Общество создает и славит такие произведения, каких оно заслуживает»… Давайте же прервем наш разговор о Стэнли Кубрике и его «Заводном апельсине» и отправимся в мысленное путешествие по миру насилия, порождением которого явился Алекс. Сам Кубрик покинул Соединенные Штаты еще в 1961 году, он живет и работает в Лондоне. Но все его творчество посвящено отравленному американскому обществу; взять хотя бы его знаменитый фильм «Доктор Стрэнджлав, или как я полюбил атомную бомбу», этот мрачный псевдо-юмористический фантастический кинорассказ о том, как полубезумный американский генерал вдруг посылает ядерные бомбардировщики против Советского Союза, пытаясь развязать третью мировую войну. Потом был не менее знаменитый фантастическо-философский фильм «Космическая одиссея, год 2001», столь же мрачный кинорассказ, центральным моментом которого я считаю бунт ведущей космический корабль к неведомым звездам электронно-вычислительной машины против человека. И вот теперь— «Заводной апельсин», который, как правильно заметила газета «Монд», представляет собой «заключительную часть этого кинематографического «триптиха», отражающего противоречия нашей эпохи, деформируя их смехом и гримасами».
Таким образом, и в этой заключительной части триптиха, созданного Кубриком, мы видим все ту же бесчеловечную страну насилия — Соединенные Штаты Америки, хотя Алекс как будто бы англичанин и фильм снят в Лондоне и его окрестностях. И для того, чтобы глубоко понять это произведение сорокачетырехлетнего американского режиссера, избравшего добровольную эмиграцию в Европу, и осознать допущенную им творческую ошибку, нам надо посмотреть, как выглядит сегодня та страшная почва, на которой выросли Алекс и ему подобные.