АС: С двойным интересом послушаю.
Расскажи нам свою краткую биографию. Ну, давай, чего уж там стесняться. Как ты...
(Обращается к зрителям) Ребята, вам интересно это? Как человек сидит-сидит в своем городе каком-то, не в Ленинграде, и вдруг он что-то такое слышит... Полное безумие наступает, охреневание, и вдруг он начинает занимать-
17 Реплика Александра Титова.
ся рок-музыкой. Как это происходит? Вот мне это страшно интересно, например.
Саша, как это у тебя происходило?
АБ: Мне было три года. Я родился рядом с письменным столом. По причине малого роста я не мог дотянуться до чернильницы. Посему я сочинил свое стихотворение в уме. И тут же его забыл. А через много лет вспомнил третье четверостишие. Могу его привести...
Это действительно так. Я подбежал к дедушке. Рассказал ему всё. Но третье четверостишие я расскажу теперь. Оно звучало так:
Налётчик был бывалый ас.
Я не знал, что такое «коммюнйке», но... это была рифма... к слову «пйке».
АС: А дальше?
АБ: То есть это было именно там, где... В том же городе, где я родился тремя годами раньше. На три года раньше я родился.
АС: А где ты родился?
АБ: Город Череповец.
АС: А как у тебя возникла идея взять в руки гитару? Или не идея, но как она к тебе в руки попала?
АБ: Я не помню.
Я тебе могу рассказать про мое впечатление. В твоем творчестве есть несколько моментов, которые в первую очередь приходят на ум мне как знатоку рок-музыки. «А» — Майк.
АБ: Конечно.
АС: «Б» — Высоцкий. Совершенно отчетливо.
АБ: Да.
АС: И «Г» — очень местами Гребенщиков.
АБ: Конечно.
ИЛ: Я бы сказал не «Г», а «БГ».
АС: Может, ты что-то скажешь по этому поводу?
АБ: Мне нечего добавить.
ИЛ: Чтобы дать тебе возможность расслабиться...
АБ: Пятерка?
ИЛ: Нет, к сожалению...
АБ: Тогда это не возможность расслабиться.
ИЛ: Расслабиться по другому поводу... Два года назад я тебя как-то измучил. Когда еще ты... Ну, скажем грубо, только что приехал. Мало кто понимал, о чем идет речь. Я у тебя как-то взял интервью. Ты помнишь такое?
АБ: Я тебе его дал!
ИЛ: Это была очень сильная история.
На самом деле то, что ты сказал тогда, является прямым ответом на вопрос (читает записку): «Скажите, считаете ли вы себя рокером? Кстати, как вы относитесь к нашим рок- деятелям?» Вот на первую часть вопроса, «считаешь ли ты себя рокером?», если хочешь — можешь отвечать. Ответ на вторую часть я могу процитировать почти дословно (у меня такая память — не скажу, что в милиционеры можно идти, но...): «Мне нравится цвет знамен, под которыми идет гвардия Гребенщикова, но не хочется становиться сержантом в этой гвардии».
Но на самом деле я хочу сказать: ни в коем случае не вступай в конфронтацию с теми, кто любит эту группу. Но, Сашка, тебе это18 удалось в полный рост.
АБ: Я очень люблю эту группу.
АС: А вот скажи, пожалуйста, такую вещь: хотелось бы тебе сделать электрическое сопровождение к своей музыке?
18 Имеется в виду — «стать сержантом», а не «вступить в конфронтацию».
АБ: Хотелось ли?..
АС: Хотелось ли бы?..
АБ: Хотелось ли бы?.. Хотелось ли бы.
АС: Но ты берешь практически любой зал с акустической гитарой и голосом. А если была бы группа? Был бы барабан в зале, бас-гитара, бум-бум-бум. Чисто технически была бы уже рок-музыка. Было бы лучше или было бы хуже?
АБ: Ну, это — твое представление о рок-группе.
АС: А твое какое?
АБ: У меня иное. Другое.
АС: А какое?
АБ: Ну, в общем, вовсе не бум-бум-бум.
АС: Так а какое?
АБ: Я не могу ответить на этот вопрос, потому что... АС: ...Не пробовал? Или пробовал?
АБ: Нет, не пробовал.
АС: Тебе в принципе интересно попробовать?
АБ: ...Это — моя военная тайна.
АС: Давай я тебя вот что спрошу... Для девушек, естественно. (Зрителям) Девушки, вам интересно, женат ли Саша Вашлачёв?
АБ: (Зрителям) Интересно?.. Как много девушек...
АС: Давай колись...
АБ: Женат.
АС: Женат. (Зрителям) Девушки, видите, как грустно. АБ: ...И так далее.
АС: И так далее?
АБ: Женат и так далее.
АС: (Зрителям) Ребята, вы видите, он не просто женат, он «и так далее» женат.
АБ: «Ребята»...
??19: Что такое «и так далее»?
19 Женский голос из зала.
АБ: ...Ближе, ближе подходи.