После четвертого курса Башлачёв был направлен на практику в город Горький, но ему удалось поменять направление на родной Череповец: по его просьбе прислали вызов из газеты «Коммунист». Еще 22 декабря 1981 года Александр писал маме: «В зимние каникулы надо будет обязательно сделать вызов из газеты, так что имей, мама, при случае в виду. Обязательно возьмите 11 номер [журнала] „Наш современник" [за 1981 год] и прочитайте повесть „Сороковой день"38. Папе, уверен, будет интересно. Такого еще не было». Вспоминает Леонид Парфёнов: «Тогда вообще было литературо- центричное время. Мы друг другу давали прочитанное. Взгляды на какие-то вещи у нас очень не совпадали. Помню, он давал мне Гессе и всю эту мрачную немецкую литературу. Они были у него любовно переплетенные. Это были выдернутые листы из журнала „Иностранная литература", к которым Сашей были сделаны обложки черно-белые, жуткие, „готические" в нынешней терминологии. Мне это очень не нравилось. Там, кстати, часто возникала тема самоубийства. „Игра в бисер", „Степной волк". А вот что нам вместе очень нравилось — это пьесы Маяковского. Мы же все время наблюдали это убожество советской пропаганды изнутри, особенно когда оно на провинциальном уровне и в силу этого особенно глупое в своей безыскусности, недекорированное... А вдохновенная пантомима на тему „Труд и капитал актеров напи-
38 Повесть Владимира Крупина. Сокращенная цензорами версия того же произведения называется «Тринадцать писем».
тал"!.. Это мы читали и по ролям и отдельно, это мы обожали. Я и сейчас почти дословно помню39: „Встаньте здесь, товарищ капитал. Пританцовывайте налево с видом Второго интернационала... Весь свободный женский состав — на сцену!.. Так, вы будете свобода, вы — равенство, вы — братство, других чувств вы все равно не вызываете..." От этого мы умирали! И это было очень понятно. Эта поэтика саркастического поведения... Немного, вроде бы один шажочек, но как это обнаруживает весь идиотизм... Всё чуть-чуть шаржированное, но этот прием нам страшно нравился — когда буквально полтона добавляешь, и все становится карикатурой на самое себя. „Притворитесь, что вы были никем, а стали всем!.. Увивайте невидимыми цветами видимых работников всемирной армии труда" — это же всё цитаты из „Интернационала", что было по тем временам совершенно неслыханным издевательством». Рассказ о страсти Александра к чтению продолжает его ленинградская подруга Людмила Воронцова40: «При мне он почти ничего не читал, потому что у Димы Бучина [у которого и он, и я тогда жили] была книга Кортасара „Игра в классики", и, по-моему, больше ничего. У меня тоже книг не было, все мои книги остались в Москве. Но по его речи, когда мы с ним говорили о литературе, он уже всё знал, всё читал... А его любимая книга была „Ожог" Аксёнова».
В учебной газете факультета журналистики Уральского государственного университета от 20 августа Александр опубликовал статью «Рок против ракет», которая потом войдет в его дипломную работу в качестве приложения.
В сентябре в финале конкурса «Золотой камертон» группа «Рок-Сентябрь» встретилась с Юрием Шевчуком41 и группой «ДДТ». Юрий обратил внимание на коллектив из Чере-
39 Цитирует по памяти из пьесы Владимира Маяковского «Баня».
40 Известна также как «Меланья». Администратор петербургского арт-центра «Пушкинская, 10».
41 Поэт, музыкант, лидер группы «ДДТ».
повца: «Такие рокеры-мокеры, очень модные ребятки, в кроссовках с двухсантиметровой подошвой, которые я нигде не видел никогда. Все приталенные, припудренные, с хорошими гитарами, играли хорошую рок-музыку в аиле славной группы „Круиз". Много тогда было хард-рокерских групп, которые, может быть, не отличались какими-то глубокими или альтернативными текстами, но очень хорошо играли». После финала музыканты вместе пошли гулять по Москве, и, пообщавшись, решили попробовать что-то сделать вместе. Юрий Шевчук: «Хотели создать супергруппу: мой голос, Сигачёв42 — клавиши, Кобрин — гитара, Белозеров — ударные, и кто-то — бас» [см. фото 24]. В результате в ноябре Шевчук и Сигачёв приехали в Череповец, но не сошлись во взглядах и планах с участниками «Рок-Сентября». Шевчук: «У нас с Кобриным большая ссора вышла, потому что, когда мы стали вместе думать, что нам играть и петь, тут уже между нами выросла стена. Он хотел именно официальной славы, хотел прорваться в эфир, говорил, что мы должны петь песни советских композиторов в стиле рок, чем занимались тогда ВИА. Я, конечно, был против. Чуть до драки не дошло несколько раз, было жестко. В результате... я сказал Кобрину: „Или я тебя буду убивать, или мы все-таки здесь запишем наш альбом". Ему было некуда деваться, потому что даже какие-то ребята из „Рок-Сентября" были уже на нашей стороне». В итоге многомесячные поиски компромиссов закончились тем, что за несколько дней был записан альбом «Компромисс» (1983), входящий в дискографию группы «ДДТ». Было сделано еще несколько акустических записей, которые пока не изданы. Шевчук и Сигачёв уехали из Череповца в конце января 1983 года. До их отъезда Александр нередко заходил к Юрию, и они, по воспоминаниям последнего, говорили о творчестве и искусстве.