Восстание — это свобода проходных дворов.
Но непонятнее всего то, что стало причиной революции 1905 года.
Поскольку Октябрьский манифест о даровании свобод и парламента революционеров лишь раззадорил, можно с уверенностью сказать, что причиной революции было вовсе не бесправие. Экономические трудности? Но ни кризиса, ни голода, не безработицы не было… Что же было? А было то, что принято считать моментом, усугубившим ситуацию, только моментом, — война с Японией.
Нет народа, довольного своим правительством — налоги, равнодушие, произвол властей… Но Россия — государство особое, военное (Ленин, безбожно мешая времена и эпохи, даже разглядел здесь «военно-феодальный империализм»). И такому государству прощают многое, если не всё. Но только до тех пор, пока оно выполняет свою главную функцию: обеспечивает победу в войне.
«У России только два союзника — русская армия и русский флот», — неустанно твердил Александр III Миротворец.
В Порт-Артуре и на полях Маньчжурии Россия потеряла первого союзника, в Цусимском проливе — второго. Россия осталась в одиночестве, побежденная.
И кем побежденная?! Японцами, которых иначе как «макаками» никто не называл!..
Стыд и позор! Национальный стыд и национальный позор.
И виновные были налицо: бездарные генералы и продажные министры.
Оставалась последняя надежда — гарант российской мощи, Государь.
И 9 января народ пошел к царю с жалобой на министров. И был встречен пулями.
Тут бы царю выйти к народу и сказать, что приказа открыть огонь он не давал. Его, царя, и в Петербурге в тот день не было… И выгнать жадных министров, отдать под суд бездарных генералов. И тут же прилюдно объявить о нерушимом единстве царя и народа.
Но Николай не сделал ничего! И народ остался один[44].
Оттого в 1905 году и случилось небывалое: на российской территории появились республики. Три провозгласили себя в Польше — Заглебьевская, Островецкая, Славкувская… Две в Сибири — Красноярская и Читинская… Одна в Грузии — Гурийская. Столицами суверенных государств стали село Марково в Московской губернии и Старый Буян в Самарской. Были республики на один квартал — Симоновская (три улицы Симоновской слободы в Москве), Чечелевская (в Екатеринославе), Шулявская (в Киеве)… Объявили независимость Новороссийск и Сочи… Больше двух недель ни одна республика не прожила.
Иначе как анекдотическими такие государственные образования не назовешь. Их даже в советское время стеснялись.
Но то был не анекдот — это народ вынес власти вотум недоверия. Именно народ, а не кучка боевиков-дружинников.
Никто до сих пор не дал ответа на один вопрос: отчего восстание произошло в Москве, а не в Петербурге? Ведь если захватывать власть в централизованной России, то начинать надо со столицы (как через 12 лет большевики и сделали)!
Но в 1905 году ситуация была иной: Россия больше не признавала за Петербургом права на власть. И тогда встала Москва, вся Москва, а не 1200 боевиков-дружинников.
Вот записки Владимира Михайловича Зензинова, политкаторжанина, а при Ленине — политэмигранта:
«Строили баррикады с энтузиазмом, весело. Работали дружно и с восторгом — рабочие, господин в бобровой шубе, барышня, студент, гимназист, мальчик… На короткое время все чувствовали какую-то взаимную близость, чуть ли не братство — и потом все снова расходились по своим делам… Баррикады строил обыватель. Это было так весело! Разрушать и строить! Разрушать и строить! В постройке, казалось, было даже какое-то соревнование — как будто люди старались построить у своих домов баррикады, которые должны были быть лучше соседних»[45].
А это из дневника графини Екатерины Леонидовны Камаровской — 7 декабря:
«Точно праздник. Везде массы народу, рабочие гуляют веселой толпой с красными флагами. Масса молодежи! То и дело слышно: „Товарищи, всеобщая забастовка!“ Таким образом, точно поздравляют всех с самой большой радостью… Ворота закрыты, нижние окна — забиты, город точно вымер, а взгляните на улицу — она живет деятельно, оживленно»[46].
И когда московский генерал-губернатор шлет донесения в Петербург и умоляет прислать войска, то это не трусость или растерянность, а чистое нежелание проливать кровь москвичей своими руками. Если Петербургу угодно подавить бунт — делайте сами.
Россия больше не хотела для себя и Петербурга общей судьбы. И потому всеобщее движение за отделение России от Петербурга возглавила древняя русская столица Москва. А Дубасов не захотел идти против всей России.
44
И кое-кто прекрасно это понимал и помнил… Вот «Докладная записка Культпропа о состоянии основных литературно-художественных журналов», поданная в Оргбюро ЦК ВКП(б) 1 января 1932 года: «„Новый мир“ является каналом и рупором для чуждой идеологии. <…> Главы из романа „Повороты“ беззастенчиво извращают историческую действительность. На Путиловском заводе, по автору, весть о Русско-японской войне была принята восторженно и недовольство началось только после поражения» (Большая цензура: Писатели и журналисты в Стране Советов. 1917–1956 / Сост. Л. В. Максименков. М., 2005. С. 213). Писатель А. С. Яковлев вовремя опомнился: в 1935 году полностью роман переделал, а с 1936-го писал только о Павлике Морозове. Оттого и Сталина пережил — на полтора месяца.
46
«Что-то дикое, ужасное, но геройски благородно!»: Записки графини Е. Л. Камаровской. Декабрь 1905 года / Коммент. и публ. документа М. И. Одинцова// Исторический архив. 2000. № 5. С. 164.