Виновными оказались не только недалекие или корыстные критики:
«Начну с того, что существует многочисленная категория читателей, которых привлекает именно такая, упрощенная литература. Обращение к фантастике льстит их комплексу неполноценности, но Платонов или Стругацкие им не по плечу. Со второй причиной стоит расправляться более решительно. Опора на таких, как Беляев, привлекает тоже немалочисленную когорту бумагомарателей, как молодых, так и находящихся в преклонном возрасте, обделенных талантом, но мнящих себя писателями и желающих часто публиковаться»[407].
А Беляев… Ну что такое Беляев?!
«Он был трудолюбив, и можно было бы сказать, что он успел сделать многое. Но все плюсы перечеркиваются тем непреложным фактом, что книги его бездарны, не в оскорбительном смысле слова, а в прямом — без дара, без искры Божьей»[408].
При этом на равных и одинаково гневно говорится о вещах, созданных Беляевым на пике творчества (1925–1930), и поделках, едва подымающихся над уровнем прочей советской макулатуры. Да и произведения 1920-х годов берутся не в своем первоначальном виде, а в поздних перелицовках.
Мы не будем повторять уже сказанного и бросаться на защиту Беляева-писателя. Уже одно то, что советской власти нет, а книги его живут, свидетельствует о их принадлежности к литературе — литературе без кавычек и эпитетов.
И Беляев действительно заслужил звание классика. Потому что, открыв его в 1956 году, Россия научилась мечтать. И уже никогда не сможет разучиться.
Родители — Наталья Федоровна и Роман Петрович Беляевы
Саша Беляев. Смоленск. 1901 г
Одигитриевская церковь в Смоленске. Начало XX в.
Девятнадцатилетний Александр Беляев. Смоленск
Здание Смоленской духовной семинарии. Начало XX в.
Александр Беляев — студент Демидовского юридического лицея. Ярославль. 1902 г.
Здание Демидовского юридического лицея, разрушенное артобстрелом. Ярославль. 1918 г.
Александр Романович Беляев в должности присяжного поверенного. Смоленск. 1914 г.
Александр Беляев с другом детства Николаем Высоцким. Смоленск. 1910-е гг.
Будущая жена писателя Маргарита Магнушевская. Ялта. 1918 г.
Вид Ялты. Начало XX в.
Страницы «Книжки на память», написанной, нарисованной и подаренной А. Р. Беляевым жене Маргарите Константиновне. 1920-е
Эвакуация русской армии из Ялты. Ноябрь. 1920 г.
Александр Романович Беляев с дочкой Людмилой, его жена Маргарита Константиновна, брат и мать жены — Леопольд Константинович и Эльвира Юрьевна Магнушевские. Москва. 1928 г.
Маргарита Константиновна Беляева. Москва. 1929 г.
Шутки артистически и музыкально одаренного Беляева перед фотокамерой. Конец 1920-х гг.
Предисловие к книге А. Р. Беляева «Прыжок в ничто». Март 1935 г.
Константин Эдуардович Циолковский. Калуга. 1932 г.
Индийский духовный учитель Кришнамурти в 1920-е годы. Историей его жизни навеян рассказ об Ариэле
Писатель А. Р. Беляев в 1930-е годы
Кадры из фильма «Человек-амфибия». Киностудия «Ленфильм», 1962 г.
Актер Владимир Коренев в роли Ихтиандра
Кадр из фильма «Завещание профессора Доуэля». Киностудия «Ленфильм», 1984 г.
Дочь Беляева Светлана в возрасте одиннадцати лет. 1940 г.
Светлана Александровна и Маргарита Константиновна Беляевы. Ленинград. 1970 г.
Надгробный памятник А. Р. Беляеву на Казанском кладбище в Пушкине. Здесь похоронена только его жена, а тело писателя покоится в братской могиле
