шейся впоследствии женой поэта. Все разбрелись по са
ду искать мальчика, а он в выпачканном матросском
костюме, весь потный, в овраге, усердно проводит рим
ские дороги и акведуки.
— Мне еще нужно в стороне от терм Каракаллы за
кончить «Via Appia», сейчас п р и д у , — пояснил будущий
поэт. <...>
81
Ф. А. КУБЛИЦКИЙ
САША БЛОК
Из воспоминаний детства и юности
Стройный мальчик, с вьющимися светлыми волосами,
веселый, шаловливый, в детстве общительный, а с года
ми все более замкнутый, чуждающийся «пошлой» житей
ской обстановки, порой у г р ю м ы й , — вот портрет Саши
Блока. Открытая, ясная улыбка сменилась несколько
грустным, даже ироническим выражением лица; с иро
нией глядел он на все окружающее и на большинство
окружающих. Характер у Саши был в юности мягкий
и сдержанный; резкость проявлялась редко.
В детстве и ранней молодости у Саши не было
настоящих близких товарищей. Сперва участниками его
игр были мы, его младшие двоюродные братья, и другие
родственники нашего возраста. Товарищ по гимназии
Н. В. Гун едва ли мог быть действительно близок Блоку,
так как по всем своим привычкам и вкусам был далек
от духа и интересов, господствовавших в бекетовской
семье. Точно так же случайна и кратковременна была
неожиданно возникшая дружба с кадетом, а затем моло
дым офицером В. В. Греком. Нелюдимость Блока начи
нала сказываться уже в довольно ранних годах.
Зимой в Петербурге мы жили довольно далеко друг
от друга и видались не часто. Обычно Саша приезжал
к нам по субботам, и мы затевали возню. Сначала это
были просто детские шалости, затем в моду вошли
«представления». В Мариинском театре шел тогда балет
«Синяя Борода», на который нас возили 1. И вот мы
втроем — Саша и мы, братья, стали изображать этот
балет. Особенно смешон был Саша в роли одной из жен
Синей Бороды: он влезал на шкаф в нашей детской и
82
оттуда махал руками и длинными уже ногами, изобра
жая, как заточенная в башне жена Синей Бороды взы¬
вает о помощи.
Большинство наших воспоминаний о Саше Блоке
связано с Шахматовом, небольшим имением нашего деда
А. Н. Бекетова, куда нас троих привозили каждый год,
примерно в мае, и где мы оставались до конца августа
или начала сентября. Первой приезжала в деревню ба
бушка. Затем понемногу съезжались прочие члены семьи.
Вновь приезжающих выходили встречать на дорогу, жда
ли, прислушивались к колокольчику. Когда усталая
тройка лошадей в забрызганной коляске въезжала на
двор, яростно лаяли дворовые собаки, раздавались шум
ные приветствия, а мальчики тотчас бежали в сад, во
флигель, в любимые места, наслаждаясь деревенским
привольем после городской зимы. Начиналась счастливая
для детей летняя пора: никаких занятий и уроков, пол
ная свобода, все удовольствия деревенской жизни.
Дедушка и бабушка Бекетовы, приезжая на лето в
деревню, стремились к полному одиночеству и отдыху от
людей, которые надоедали им за зиму в Петербурге.
Всегда подчеркивалось, что мы живем «в деревне», а не
на даче. Дачная жизнь считалась синонимом пошлости.
В отношении одиночества особенно требовательна была
бабушка Елизавета Григорьевна, весьма строго и остро
умно, но не всегда справедливо оценивавшая людей.
Гостей в Шахматове бывало всегда очень мало, а с со
седями почти совершенно не знались. В этом сказывалась
бекетовская исключительность, строгость и требователь
ность к людям, проявившаяся впоследствии так остро и
в характере Саши Блока.
В деревне Гудино, в одной версте от Шахматова, ряд
лет подряд жили летом какие-то французы или швейцар
цы, какой-то мосье Эбрар с женой, преподаватель фран
цузского языка в одной из московских гимназий, недур
ной пейзажист-любитель, дальний родственник довольно
известного парижского журналиста, редактора газеты.
Дедушка А. Н. Бекетов очень любил французов и все
французское и превосходно говорил по-французски, как,
впрочем, и вся вообще семья Бекетовых; все ее симпатии
всегда были на стороне французов, к немецкому же и к
немцам относились враждебно, иронически, презритель
но, делая исключение только для немецкой музыки. Тем
не менее Эбраров не только никогда не приглашали, но
83
даже избегали встречи с ними на прогулках. Однажды
мы встретились с ними чуть ли не лицом к лицу; маль
чики, по-своему выражая настроения старших, бросились