Николая Васильевича Гуна, тоже студента университета,
который с тех пор тоже часто стал бывать у нас.
Он всегда казался мне загадочным: то веселый, то за
думчивый, с ярким румянцем и с болезненно худым ли
цом. Он, кажется, увлекся моей старшей сестрой, а по
том, в самом непродолжительном времени, застрелился.
92
От него у нас сохранились записи в наших с сестрой
альбомах. Ал. Блок тоже не раз писал нам в альбомы,
но, к сожалению, не свои стихи. Мне он написал в
1898 году «Песню Дездемоны» собственного перевода 2,
а в 1899 году — стихотворение Мея «Спишь ты, ангел
ночи веет над тобою...». Свои стихотворения по нашей
усиленной просьбе он иногда читал, но не придавал им
большого значения, и наши похвалы его всегда радовали.
Помню, как Саша в те ранние годы встречался у нас
со своим отцом. Отец любил его, расспрашивал об уни
верситетских делах, и они подолгу просиживали рядом
за столом. Саша, прямой, спокойный, несколько «навы
тяжку», отвечал немногословно, выговаривая отчетливо
все буквы, немного выдвигая нижнюю губу и подборо
док. Отец сидел сгорбившись, нервно перебирая часовую
цепочку или постукивая по столу длинными желтыми
ногтями. Его замечательные черные глаза смотрели из-
под густых бровей куда-то в сторону. Иногда он горя
чился, но голоса никогда не повышал.
Однажды Александр Львович, приехав из Варшавы,
сейчас же вызвал сына. «Ты должен выбрать себе ка
кой-нибудь п с е в д о н и м , — говорил он С а ш е , — а не подпи
сывать свои сочинения, как я: «А. Блок». Неудобно ведь
мне, старому профессору, когда мне приписывают стихи
о какой-то «Прекрасной Даме». Избавь меня, пожалуй
ста, от этого».
Саша стал подписываться с тех пор иначе 3.
В 1900 году умерли одна за другой сначала наша ба
бушка, а потом и мама. Отец серьезно захворал и
уехал для лечения в Ялту, куда в октябре 1901 года по
следовала за ним и я. Из Ялты я писала Ал. Блоку и,
между прочим, послала ему в письме огромную души
стую розу. Он сейчас же ответил мне пространным
письмом, описывал мне свое времяпрепровождение, наст
роение и в конце, как сейчас помню, прибавил: «А роза
твоя великолепна, особенно посреди нашей унылой,
грязной петербургской осени» 4.
В 1902 году в наш дом вошла мачеха, вечеринки па
ши прекратились, мы переехали с нашим Электротехни
ческим институтом на Аптекарский остров, и Ал. Блок
понемногу перестал бывать у нас.
Встретились мы с ним уже через много лет, когда
я после длительного пребывания в разных краях России
снова вернулась в Петербург.
93
Ал. Блок был в полном расцвете своего таланта, и
хотя мне очень хотелось видеть его, но я не решалась
быть назойливой и злоупотреблять нашим родством с
ним и старой дружбой, тем более что я слышала от
всех, что он живет совершенно уединенно, избегает но
вых знакомств и вообще «не любит людей».
Но вот мы, по случайному совпадению, оказались
однажды сидящими рядом в театре на представлении
оперы «Кармен». Надо было видеть, с какой теплотой,
сердечностью и простотой он, узнав меня, заговорил со
мной. Он, видимо, был искренно рад видеть меня, и его
интересовали все мелочи моей жизни. Вспоминали мы
без конца прежнюю жизнь, старые встречи, отсутствую
щих. Меня поразило, как мало он п е р е м е н и л с я , — тот же
прежний милый Саша Блок. Очень может быть, что под
влиянием детских и юношеских воспоминаний он ожи
вился и действительно помолодел. Верно лишь то, что в
следующую встречу мою с ним он совсем уже не пока
зался мне таким молодым. Между прочим, когда я про
сила его прийти ко мне, он мне прямо сказал с милой,
доброй улыбкой: «Не сердись, Сонечка, я вряд ли приду
к тебе, ведь я боюсь новых людей, я теперь дикий стал».
Конечно, я не стала настаивать. Новая встреча наша
произошла 1 января 1916 года. В тот момент я собира
лась вторично выходить замуж, но в виду многих об
стоятельств мы с мужем хотели устроить свою свадьбу
самым конфиденциальным образом, потихоньку от всех
многочисленных родных и знакомых, взяв только двух
самых необходимых свидетелей, но зато самых близких
нашей душе и из тех, которые умеют не болтать.
После встречи с Ал. Блоком я решила пригласить его
вторым свидетелем (первым был уже приглашен мой
родной брат H. Н. Качалов, горный инженер). С этой
целью я написала записку Ал. Блоку, прося его назна
чить мне свидание у него на квартире с тем, чтобы мы