ками страница книги для иного покажется гладким мес
том. Для неграмотного. Для умеющего же читать —
оденется во всю волнующую красоту божественного
смысла человеческой речи.
Вообще мало близкий к Верлену, в чтении своем Блок
следовал точно принципам этого родоначальника симво
лизма как школы:
Pas la couleur, rien que la nuance...
и
Rien n'est plus cher que la chanson grise,
Où l'Jndécis au Précis se joint...
То есть:
Не цвета, нужны одни оттенки...
и
Ничего нет лучше пьяной песни,
Где неточность к точному стремится...
3
В тесных, если хотите, с актерской (вот почему заме
чание поэта в его устах ужасно звучало странно; скажи
это актер, я бы скорее понял), с актерской точки зрения,
в тесных пределах звуковой формы, звукового задания
стихотворенья, в границах, которые он сам никогда не
нарушал, А. А. Блок давал полную амплитуду душевно
го, астрального движения стихотворения. То есть: у
него не топорщились строки во все стороны, как у на
ших бывших александрийцев (ныне академиков); не
* Небольшое замедление темпа ( и т . ) , — музыкальный тер
мин.
398
ного по музыке стиха accelerando *; третья, скажем,
строфа на вторую во время произнесения стихотворения,
состоящего из шести строф, не лепилась по той случай
ной причине, что третью строфу поэт начал с союза
«и», а вторая строчка не лезла безобразно на первую,
оттого что в ней было дополнение к сказуемому, кото
рым кончалась первая строчка. Ни одна рифма не про
глатывалась. Но, подобно тому, как всякое чувство им
только оттенялось в процессе произнесения поэмы, а не
красил он каждое слово, не пускал его, по чьему-то об
разному словечку, «с выраженьем на л и ц е » , — подобно
этому Блок и рифму оттенял чуть-чуть, и ритм стиха
выделял едва... Теперь я понял, почему и поэты могли
подходить к его манере чтения с утверждением о «гладком
месте»! И для них, горланящих и ноющих, блоковское
чтение должно было казаться недостаточно рельефным.
А между тем он актуально (а не только схематично
намечая) пользовался всеми сторонами голосовых средств
для художественной передачи всего quantum'a **, вы
разимого в его стихах (за чем следовала еще беско¬
нечно б ольшая — у него par excellence *** — страна
невыразимого; тут уже он переходил в область магне
тизма, которого мы учитывать еще не умеем). Я говорю
не только о динамике: crescendo, diminuendo, pianissimo, mezzo-forte etc. ****. Я говорю не только о разнооб
разии акцентуации и самой артикуляции отдельных про
износимых им слогов, разнообразии, которым он подчер
кивал (сознательно) разнородную их выразительность.
Нет, о тембрах.
Тембр его голоса вообще был глухой. Но когда у него
«кости лязгали о кости», то сколько-нибудь чуткое ухо
слышало костяной звук, исходивший из его уст; а когда
Вагоны шли привычной линией, 10
Подрагивали и скрипели;
Молчали желтые и синие,
В зеленых плакали и п е л и , —
то слышали мы и металл, и скрип, и гармонику...
* Постепенное ускорение темпа ( и т . ) , — музыкальный тер
мин. ** В данном случае: мера, количество ( лат. ) .
*** В особенности ( фр. ) .
**** Увеличивая, уменьшая, тишайше, вполсилы и т. д. ( ит. ), —
музыкальные термины.
399
4
Все-таки о «невыразимом». Есть лица, схватывающие
чужую манеру чтения не внешним подражанием ей, но
медиумическим проникновением ею. С таким сильным,
хоть и бессознательным, гипнотизером, каким был Блок,
это случалось, думаю, нередко: поддаться ему было и
легко, и неудержимо соблазнительно. Как он читал одно
из любимейших мною стихотворений:
Грешить бесстыдно, непробудно,
Счет потерять ночам и д н я м , —
я никогда, сколько помню, не слышал. Между тем, когда
одна известная писательница теперь, после смерти
А. А. Блока, вдруг заговорила наизусть эти стихи, мне
стало жутко и сладко вместе: на минуту поэт точно
воскрес.
С. И. Бернштейн, к чьему исследованию «О голосе
Блока» эти мои несколько слов предназначены служить
вступлением или «постскриптумом», мог бы о т ч а с т и , —
не научно, конечно, а все-таки несколько дополнить па
мять своих валиков памятью внушений этого мага, но
только сейчас, пока они свежи, не с т е р т ы , — кликнув