тах, в театре. Многие врывались на миг в этот блоковский
круг, но быстро ускользали, и в нем оставались только
самые близкие, спаянные одинаковыми настроениями.
Все театральные события, казавшиеся важными в
свое время, потускнели в моей памяти. Игра в театре,
которую я так любила, кажется мне теперь далеко не
такой волнующей и яркой, как та игра масок в блоков-
ском кругу. Правда, что уже в ту пору я не смотрела
на наши встречи, собрания и прогулки, как на простые
437
развлечения. Несомненно, и другие чувствовали значи
тельность и творческую ценность всего этого, однако мы
не догадывались, что чары поэзии Блока почти лишили
всех нас своей реальной сущности, превратив в север
ных б а у т т , — «Я какие хочешь сказки расскажу и какие
хочешь маски приведу».
Вот еще возвращение с Васильевского острова от Со
логуба. Мы шли вчетвером: Волохова, Блок, я и приват-
доцент Аничков, который в этот вечер, очевидно, был за
тронут бауттами. Блок был в ударе: говорил свои очаро
вательные, смешные слова без конца. Он шел рядом
с H. Н. Волоховой и перебрасывался фразами со мной,
шедшей немного впереди. Я отвечала вполуоборот и, не
видя его лица, только слыша короткие, задорные смешки.
Перешли Неву и где-то расстались с Аничковым. После
его ухода стали говорить о «Снежной маске» — о рыцаре
с темными цепями на стальных руках. «Я вам покажу
его, он на Зимнем дворце. Я смотрел на него, когда хо
дил в у н и в е р с и т е т » , — сказал Александр Александрович 35.
После этого вечера я была много занята. В театре
начали ставить «Комедию любви». Свангильд играла
Вера Федоровна Коммиссаржевская, с ней в очередь
должны были играть Е. М. Мунт и я. Екатерина Михай
ловна заболела и не играла этой роли. Когда я выступа
ла в роли Свангильд в первый раз, в театр пришли наши
друзья, поэты и художники. После третьего действия,
уходя со сцены, за кулисами я встретила Александра
Александровича и Н. Н. Волохову. Они ждали меня — она
с букетом белых роз, а Блок — с книгой стихов. Он поднес
мне «Нечаянную Радость» со словами:
— Дарю вам отчаянную гадость.
На книге была надпись: «Белой лебеди Свангильд —
Валентине Петровне Веригиной. Александр Блок».
На другой день наступило 10 февраля — мои имени
ны. Мы с Екатериной Михайловной переехали к тому
времени на Торговую. Мунт уже поправилась от воспа
ления легких, но еще не выходила. Городецкий, Ивано
ва, Ауслендер, Пронин, Сапунов и другие явились с по
здравлениями. Александр Александрович и Наталия Ни
колаевна приехали поздно. Они были в нашем театре на
первом представлении «Свадьбы Зобеиды». В пьесе ни я,
ни Волохова не участвовали. По дороге Блок и Наташа
сочиняли стихи, подражая «Менаде» Вячеслава Иванова.
Явились они оба веселые, возбужденные, принесли мо-
438
розный воздух, смех, звук металлических голосов. Сейчас
же стали декламировать только что сочиненное стихо
творение:
Мы пойдем на «Зобеиду»,
Верно дрянь, верно дрянь.
Но уйдем мы без обиды,
Словно лань, словно лань.
Мы поедем в Сестрорецкий
Вчетвером, вчетвером,
Если будет Городецкий —
Вшестером, вшестером.
Тут упоминается Сестрорецкий вокзал, избранный на
ми для прогулок по милости Блока: он любил туда ез
дить по вечерам весной совершенно один, в одиночестве
пить терпкое красное вино. Там ему чудилась «Незна
комка»: 36
И каждый вечер друг единственный
В моем стакане отражен,
И влагой терпкой и таинственной,
Как я, смирен и оглушен...
Однажды Блок и нам предложил туда поехать. Слу
чилось это в первый раз в конце января. Из Москвы при
ехал наш друг Н. П. Бычков и пришел к нам на спек
такль. Кажется, шел «Балаганчик», на котором Алек¬
сандр Александрович всегда бывал. Оба встретились в
антракте в нашей уборной. Тут и было решено, что пос
ле спектакля Блок, Волохова, я и Бычков поедем в гости
к «Незнакомке». Мы взяли финских лошадок, запряжен
ных в крошечные санки. Нам захотелось ехать без куче
ров, чтобы мужчины правили сами. Мы отправились
туда, где блуждала блоковская Незнакомка, в туман,
мимо тихой замерзшей реки, мимо миражных мачт.
Эта зимняя поездка с Волоховой отразилась, как я
уже говорила выше, в стихах Блока:
Но для меня неразделимы
С тобою ночь и мгла реки,
И застывающие дымы,
И рифм веселых огоньки...
Или:
И, снежные брызги влача за собой,
Мы летим в миллион бездн,