подолгу не видеть Блока и не переписываться с ним.
Мне достаточно было помнить, что он, знающий больше
всех других, существует, что у него можно спросить при
свидании обо всем, что интересует, прибегнуть к его
мудрости. И еще мне было горько от того, что покинул
жизнь вместе с поэтом его веселый двойник, умевший
зажигать огни неповторимых шуток и вызывать в нас
беспечный смех.
Зимой я поехала в Петербург с тем, чтобы повидаться
с Любовью Дмитриевной и Александрой Андреевной.
Они жили в блоковской квартире (угол Пряжки и Офи
церской) вместе с Марией Андреевной Бекетовой, «те
тей», как называл ее Александр Александрович, не при
бавляя имени.
Александра Андреевна едва говорила, настолько она
чувствовала себя плохо, но мне очень обрадовалась и
все время, пока я у них была, сидела со мной. Сначала
я боялась упоминать об Александре Александровиче,
486
но потом случилось как-то так, что мы только о нем и
говорили. Вышло это просто и легко. Александра Андре
евна вспоминала о сыне так, как будто он не ушел на
всегда. На письменном столе стояла фотография Блока
с очень худым лицом и большими сияющими глазами —
необыкновенно живыми 69. Когда я стала ее рассматри
вать, Александра Андреевна сказала: «Сашенька тут
веселый, он ведь часто бывал веселым даже и в послед
ние годы».
Пока Люба занималась хозяйскими делами в столо
вой, я сидела с «тетей» и Александрой Андреевной в их
комнате. Между прочим, мать Блока сказала: «Валечка,
Люба меня теперь любит, она заботится обо мне». Когда
пришла Люба, я сразу почувствовала, что с ней не надо
говорить о Блоке. Она очень изменилась, одетая во все
черное, казалась другой. Траур подчеркивал ее скорбь.
Люба старалась говорить обо мне, расспрашивала о Н. П.
и о детях, о своей жизни почти не говорила. Только
в следующие приезды, когда горе улеглось, она расска
зала мне о последних днях Блока. Когда я приехала
опять в Петербург, кажется, через год, я не застала
Александру Андреевну в живых. С Марией Андреевной
я виделась без Любы, и «тетя», говоря о ней, по обыкно
вению, с нежностью, все-таки упрекнула ее за жестокий,
по ее мнению, поступок с Александрой Андреевной. Не
задолго до смерти Александра Александровича, будучи
не в состоянии выдержать дальше разлуку с больным
сыном, мать его приехала в Петербург. Когда она при
шла к Блоку, Любовь Дмитриевна не пустила ее в квар
тиру, стояла с ней на лестнице и упросила отложить
свидание с сыном, уверяя, что волнение плохо отразится
на его здоровье. Александра Андреевна подчинилась
этому требованию и уехала, но ей не пришлось уже
больше увидеться с Александром Александровичем, так
как он вскоре умер 70. Я не заговаривала об этом слу
чае с Любовью Дмитриевной, впоследствии она рассказа
ла мне о нем сама. Между прочим, она говорила, что
мать убийственно действовала на Блока во время болез
ни. После свидания с ней ему становилось значительно
хуже. И раньше, всякий раз, когда настроение Александры
Андреевны бывало подавленным, когда она нервничала,
это отражалось на настроении сына, и обратно. Они неиз
менно заражали друг друга своей нервозностью. Люба
говорила еще, что во время болезни, несмотря на сильную
17*
487
привязанность к матери, Блок не выражал желания ви
деть ее близ себя. Он хотел присутствия одной Любы. По
ее словам, для нее самой было очень тяжело то, что она
была вынуждена отговорить Александру Андреевну ви
деться с сыном, но я надеялась, говорила Любовь Дмит
риевна, что он поправится, а тут мне казалось, что свида
ние это его окончательно убьет. Сама Александра Андре
евна простила ей, это доказывает вышеприведенная фра
за: «Люба меня любит...», и т. д. Действительно, после
смерти Блока Любовь Дмитриевна очень заботилась о его
матери, окружала ее вниманием и лаской. <...>
Мне лично осталось лишь печальное утешение, что я
не была свидетельницей угасания Блока, и в моей памяти
остался большой, веривший в свою миссию поэт и ничем
не заслоненный образ беззаботного предводителя снеж
ных масок, «того, веселого, в сукне да соболях» 71.
К О М М Е Н Т А Р И И
ОТ СОСТАВИТЕЛЯ
Настоящий двухтомник является, по существу, первым сво
дом воспоминаний об Александре Блоке. Небольшую книжку
«А. А. Блок в воспоминаниях современников и его письмах»