«Так говорит Заратустра». Думаю, что в эту зиму я чи
тала и французов, для гимназистки — запретный плод:
Мопассана, Бурже, Золя, Лоти, Доде, Марселя Прево, за
которого хваталась с жадностью, как за приоткрывавшего
* «Падаль» ( фр. ).
152
по-прежнему неведомые «тайны жизни». Но вот уж вер
ная-то истина. «Чистому все чисто». <...>
Я действительно очень повзрослела. Не только окреп
ли и уточнились умственные интересы и любовь к ис
кусству. Я стала с нетерпением ждать прихода жизни.
У всех моих подруг были серьезные флирты, с поцелуя
ми, с мольбами о гораздо большем. Я одна ходила «дура
дурой», никто мне и руки никогда не поцеловал, никто
не ухаживал. Дома у нас из молодежи почти никто не
бывал; те, кого я видела у Боткиных на вечерах, бы
ли какие-то отдаленные манекены, нужные в данном ме
сте и при данном случае, не более. Из знакомых студен
тов, которых я встречала у подруг, я ни на ком не могла
остановить внимание и, вероятно, была очень холодна и
отчуждена.
Боюсь, что они принимали это за подчеркивание раз
ницы в общественном положении, хотя тогда эта мысль
мне и в голову не могла прийти. Я не могла бы дога
даться, будучи всегда очень демократичной и непосред
ственной и никогда не ощущая высокого положения отца
и нашей семьи. Во всяком случае, я ничего не поняла,
когда, как раз в эту зиму, произошел следующий малень
кий инцидент, теперь мне многое объясняющий. На од
ном из студенческих вечеров я проводила время со сту
дентом-технологом из моей «провинциальной» компании.
Нам было приятно и весело, он не отходил от меня ни
на шаг и отвез домой. Я его пригласила прийти к нам
как-нибудь. В один из ближайших дней он зашел; я при
нимала его в нашей большой гостиной, как всех «визи
теров». Я помню, он сидел словно в воду опущенный,
быстро ушел, и больше я его не видала. Тогда я ничего
не подумала и не заинтересовалась причиной исчезнове
ния. Теперь думаю: наше положение в обществе казалось
гораздо более пышным, благодаря казенной квартире,
красивой, устроенной мамой обстановке со многими кар
тинами хороших передвижников в золотых рамах по сте
н а м , — более пышным, чем оно казалось нам самим. Мы
то жили очень просто и часто были стеснены в деньгах.
Знакомств с молодежью у меня было мало. Среди лю
дей нашего круга было мало семей со взрослыми моло
дыми людьми, разве — гимназисты. А многочисленных
своих троюродных братьев я как-то всерьез не принима
ла: милые, умные, но какие-то все бородатые «старые
студенты».
153
Правда, мамины знакомства подымались очень высо
ко. Мне смешно, когда я в «Войне и мире» читаю: «1а
comtesse Apraxine...» * как неизбежный атрибут свет
ской б о л т о в н и , — и у нас в детстве, в разговорах мамы
с нашей mademoiselle вечно слышалось: «la comtesse
Apraxine...» (мамина подруга детства). Среди маминых
«визитеров» было несколько блестящих молодых людей.
Но тут у меня опять общая черта с Блоком: тех, кого
он называл впоследствии «подонками» (пародирующее
название <того>, что принято было называть, напротив
того, «сливки общества»), я не принимала всерьез. В те
годы за светскими манерами я была неспособна видеть
человека; мне казалось, что передо мной — манекен. Так
что эти блестящие молодые люди оставались вне моих
интересов; это были «мамины гости», я почти никогда и
не появлялась в гостиной во время их приходов. До за
мужества я так и не натолкнулась на круг людей, кото
рый был бы мне близок и интересен. Мои студенческие
знакомства были, действительно, несколько упрощенного
типа. <...>
<4>
И вот пришло «мистическое лето» 30. Встречи наши
с Блоком сложились так. Он бывал у нас раза два в не
делю. Я всегда угадывала день, когда он приедет; это
теперь — верхом на белом коне и в белом студенческом
кителе. После обеда в два часа я садилась с книгой на
нижней тенистой террасе, всегда с цветком красной вер
бены в руках, тонкий запах которой особенно любила в
то лето. Одевалась я теперь уже не в блузы с юбкой,
а в легкие батистовые платья, часто розовые. Одно было
любимое — желтовато-розовое, с легким белым узором.
Вскоре звякала рысь подков по камням, Блок отдавал
своего Мальчика около ворот и быстро вбегал на тер
расу. Так как мы встречались «случайно», я не обязана
была никуда уходить, и мы подолгу, часами, разговари