но отслужить на его могиле панихиду, чем предаваться
своей индивидуалистической, «красивой» скорби.
В сумерки октябрьского дня (17 октября <1901 года>)
я шла по Невскому к собору и встретила Блока. Мы
пошли рядом. Я рассказала, куда иду и как все это вы
шло. Позволила идти с собой. Мы сидели в стемневшем уже
158
соборе на каменной скамье под окном, близ моей Казан
ской. То, что мы тут вместе, это было больше всякого
объяснения. Мне казалось, что я явно отдаю свою душу,
открываю доступ к себе.
Так начались соборы — сначала Казанский, потом и
Исаакиевский. Блок много и напряженно писал в эти ме
сяцы. Встречи наши на улице продолжались. Мы все еще
делали вид, что они случайны. Но часто после Читау мы
шли вместе далекий путь и много говорили. Все о том
же. Много о его стихах. Уже ясно было, что связаны они
со мной. Говорил Блок мне и о Соловьеве, и о Душе
Мира, и о Софье Петровне Хитрово, и о «Трех свидани
ях», и обо мне, ставя меня на непонятную мне высоту.
Много — о стихотворной сущности стиха, о действенности
ритма, в стихе живущего:
И к мидианке | на колени
Склоняю | праздную | главу...
Или:
И к мидианке на колени
Склоняю | праздную главу... 37
Раз, переходя Введенский мостик, у Обуховской боль
ницы, спросил Блок меня, чт о я думаю о его стихах.
Я отвечала ему, что я думаю, что он поэт не меньше
Фета. Это было для нас громадно: Фет был через каждые
два слова. Мы были взволнованы оба, когда я это сказа
ла, потому что в ту пору мы ничего не болтали зря.
Каждое слово и говорилось и слушалось со всей ответ
ственностью.
Прибавились встречи у Боткиных, наших старинных
знакомых. М. П. Боткин, художник, друг отца, а Екате
рина Никитична дружила с мамой. Три дочери — мои
сверстницы, и мальчик и девочка — младшие. Очарова
тельные люди и очаровательный дом. Боткины жили в
своем особняке на углу набережной и 18-й линии Ва
сильевского острова. Сверху донизу это был не дом, а
музей, содержащий знаменитую боткинскую коллекцию
итальянского искусства эпохи Возрождения. Лестница,
ведшая во второй этаж, в зал, была обведена старинной
резной деревянной панелью, ступени покрыты красным
толстым ковром, в котором тонула нога. Зал также весь
со старым резным орехом. Мебель такая же, картины,
громадные пальмы, два рояля. Все дочери — серьезные
музыкантши. В зале никогда не было слишком светло,
даже во время б а л о в , — это мне особенно нравилось. Зато
159
гостиная рядом утопала в в свете, и в блестящем сере
бристом шелке мягкой мебели. И главная ее краса —
зеркальное окно, не закрываемое портьерой, и вечером —
с одним из самых красивых видов на Петербург, Неву,
Исаакий, мосты, огни. В этой гостиной в зиму 1901 года
сестры Боткины устраивали чтения на разные литератур
ные темы; одной из тем были, я помню, «Философические
письма» Чаадаева, кажется, еще не очень в то время цен
зурные, во всяком случае мало известные.
Лиля Боткина была со мной на Курсах. До того мы
дружили сначала по-детски, потом я стала бывать у них
гимназисткой на их б а л а х , — самые светские мои воспо
минания — эти их балы. Круг знакомых их был очень
обширен, было много военных, были очень светские люди.
Бывал молодой Сомов, который пел старинные итальян¬
ские арии. Бывал В. В. Максимов — еще правовед Са-
мусь. Много музыкантов, художники. И мать, и все три
дочери были очень похожи и очаровательны общим им
семейным шармом. Очень высокие и крупные, с русской
красотой, мягкой, приветливой, ласковой манерой прини
мать и общим им всем певучим говором, они создавали
атмосферу такого радушия, так умели казаться заинтере
сованными собеседниками, что всегда были окружены
многочисленными друзьями и поклонниками.
Зная о моей дружбе с Блоком, Екатерина Никитична
просила меня передать ему приглашение сначала на бал,
куда он не пошел, потом — на чтения, где он бывал не
сколько раз.
Привожу письмо, ярко рисующее нашу внешнюю от
даленность при такой уже внутренней близости, которая
была в ту зиму.
29 ноября. M-me Боткина опять поручила мне, Алек
сандр Александрович, передать Вам ее приглашение;
только теперь уже не на бал, а на их чтения, о которых
я Вам говорила. Екатерина Никитична просит Вас быть у
них уже сегодня часов в восемь. Надеюсь, на этот раз ис
полню ее поручение лучше, чем в прошлый. Л. Менделеева.