дало всякое проявление нового, конца не было. Мне было
больно (по-новому!). Я не могла допустить продолжения
этих надругательств, унесла Лермонтова и спрятала себе
под тюфяк; как ни искали, так и не нашли. Так же по-
180
трясла душу и взгромоздила в ней целые новые миры
Шестая симфония Чайковского в исполнении Никиша.
Все восхищались «прекрасным исполнением», я могла
только, стиснув зубы, молчать.
Я знаю, что понять меня современному читателю
трудно, т. е. трудно представить себе, что это романти
чески звучащее «высокое» восприятие искусства, сейчас
порядочно-таки старомодное, в свое время было передо
вым двигателем искусства, и двигателем большой мощ
ности. Не только осознать умом, но и ощущать всеми
жизненными силами, что самое полное, самое ощутимое
познание основ мироздания несет и с к у с с т в о , — вот форму
ла, упуская из виду которую трудно разобраться не толь
ко в творчестве Блока, но и многих его современников.
Одно дело — писать стихотворение на обдуманную
тему, подыскивая ей талантливо нужную ф о р м у , — кри
тики, по-видимому, полагают, что этим занимался Блок.
Другое — вслушиваться в запевающий (в душе или из
вне — этого Блок никогда не знал) отголосок, отзвук
мира, в певучей своей стихии открывающегося поэту.
Ведь, в конце концов, чем-то поэт отличается от нас
с вами, товарищ критик? И отличается он от самого лов
кого, самого виртуозного стихослагателя?
<2>
Как странно теперь вспоминать то общество, среди
которого я росла и среди которого провела жизнь заму
жем. Все люди очень не денежные и абсолютно «внеде-
нежные». Приходят деньги — их с удовольствием тратят,
не приходят — ничего не делается для их умножения.
Деньги — вне интересов, а интересы людей — вне их са
мих, вне того тонкого слоя навозца, который покрывает
кору земного шара. Чтобы жить, надо стоять ногами в
этом навозце, надо есть, надо как-нибудь организовать
свой быт. Но голова высоко-высоко над ним.
Никогда не слыхала я дома или у нас с Александром
Александровичем за обеденным столом или за чаем (ко
торые очень редко протекают без гостя; всегда кого-ни
будь да задержит отец или Александр Александрович на
обед), никогда не слыхала вульгарно-житейских или тем
более хозяйственных разговоров. Тему разговора дает
181
актуальное событие в искусстве или науке, очень ред
ко — в политике. Отец охотно и много рассказывает из
виденного и всегда обобщает, всегда открывает широкие
перспективы на мир. У нас зачастую обеденный раз
говор — это целый диспут Александра Александровича с
кем-нибудь из друзей или случайным гостем. Казалось
бы, немыслимое времяпрепровождение: пяти-шестичасо-
вой разговор на отвлеченную тему. Но эти разговоры —
творческие; не только собеседник, и сам Блок часто на
ходил в них уточнение мыслей, новые прорывы в назре
вающие темы.
Даже ненавистные «семейные обеды» — и те звучат
не вульгарно. Мама любит говорить и рассказывать и
часто говорит остроумно, хотя и парадоксально. Она лю
била сразиться с интересным собеседником, а такие сре
ди наших родных были нередки, и остроумная словесная
дуэль заполняет общее внимание. Александра Андреевна
несколько ходульно, но очень искренно ненавидела обы
вательский быт, и в те родственные обеды, где приходи
лось встречаться с несколько чуждыми людьми, она все
гда умудрялась внести элемент «скандала» нарочито вы
зывающими высказываниями.
Быт трещал. Но большинство тех, кого я видела и в
родительском доме и у себя: «что з а люди, моншер...» 55
Друзья моих родителей, передвижники — Ярошенко,
Куинджи, Репин, бородатые, искренние, большие дети,
наивные и незыблемо верящие в раз найденные принци
пы и идеи. Блестящий causeur * Коновалов (впоследст
вии академик), с высоко вскинутой красивой головой.
Все, кто сталкивался с отцом в работе, все родственники,
которые б ы в а л и , — все в этом плане истинной интелли
гентности: можно очень любить свою персону, но как
раз постольку, поскольку она способна проникать в стоя
щее выше меня. Это ощущение вверх, а не вокруг себя
а не под ногами — самое существенное.
<3>
«Расист» мог бы с удовольствием посмотреть на Бло
ка: он прекрасно воплощал образ светлокудрого, голу