Как это будет сделано, я еще не знал.
Меня мучил один вопрос: где я могу прочитать или у
кого узнать, как издаются книги?
Я пришел домой поздно. Васильев меня не дождался.
Я развернул драгоценные листки и начал читать. Гла
зами я читал поэму, а в мозгу копошилась одна тревож
ная мысль: что делать, как быть?
Когда наутро я рассказал обо всем Васильеву и дал
ему рукопись, он жадно прочитал поэму и воскликнул:
— Да ведь это замечательный Блок! И как это я
прозевал поэму в газете?
Он начал второй раз читать «Соловьиный сад», на
этот раз вслух. И тут только до меня дошла поэма —
одно из лучших произведений Блока.
Васильев обладал редкой способностью буйно радо
ваться новому, поразившему его стихотворению. Я пе
реждал, пока он еще два раза вслух перечитал поэму,
и спросил его:
— Что же мы будем делать? Надо дать ответ Блоку.
— Что делать? Откуда я знаю? Знаю только, что это
блестящая блоковская поэма. Знаю еще, что на издание
ее нужны деньги, что в лавке ничего не возьмешь, сам
знаешь — и так еле крутимся. Сходи в типографию на
Невский против Николаевской, там есть у меня знако
мый, попроси его подсчитать, сколько нужно денег. По
том сходишь к Жевержееву — быть может, он заинтере
суется. Только об одном прошу тебя: на меня в этом де
ле не рассчитывай. Я готов помогать тебе, но рисковать
не буду. В тебе сидит авантюрист, быть может, тебе и
повезет. Действуй сам.
Типографщик взял рукопись и начал ее читать. Не
знаю, кем он был в типографии, какую должность зани
мал, но он оказался поклонником поэзии Блока. Он. вы
соко оценил поэму и сочувственно отнесся к моей за-
268
тее. Он подсчитал расходы на типографские работы и
бумагу в назвал цифру, по моим понятиям значитель
ную. Узнав о моих денежных затруднениях, типограф
щик сказал:
— Вот что я могу вам предложить: дадим вам на две
недели кредит, подождем с оплатой за бумагу и за ти
пографские расходы. Сумеете за этот срок обернуться,
продать книги — тогда начинайте.
Я был уверен, что обернусь. И начал.
Трудности обступили меня со всех сторон. Как на
звать издательство? Кому заказать марку? Как офор
мить первую книгу?
Название «Алконост» придумали вместе с Василье
вым, художника для марки решили пригласить Юрия
Анненкова, нашего товарища по гимназии.
Я отправился в библиотеку Жевержеева и там стал
перебирать самые любимые книги, на этот раз не для
того, чтобы еще раз ими полюбоваться, по чтобы по
учиться чудесному искусству оформления книг.
Через несколько дней я пришел на Офицерскую уже
в качестве издателя, принес корректуру и рассказал
Блоку начистоту обо всех моих затруднениях. Выбран
ные типографские украшения, шрифт для набора поэмы,
марка издательства — все это получило одобрение Алек
сандра Александровича. Теперь со всеми, даже мелкими
вопросами, такими, как выбор шрифтов для титула, вы
бор формата книги, я обращался к Блоку, охотно и вни
мательно вникавшему в них. Он часами обсуждал со
мной все и давал свои советы.
Теперь я бывал на Офицерской очень часто. Отныне
предметом наших бесед стали: заголовки, шрифты, ли
нейки, спуски, отступы, поля и пр. Блок научил меня
корректорским знакам и старательно знакомил с начат
ками наборного и печатного дела. Терпеливо, с любо
пытством и сочувствием смотрел Блок на мои первые
неловкие шаги и бережно помогал мне обходить острые
и опасные углы.
Это был мой первый университет, вернее, начальная
школа издательского дела.
Увлекшись издательскими делами и новыми забота
ми, я начал манкировать своими обязанностями в лавке
и на целую неделю задержал очередную поездку в Москву
за книгами. Я чувствовал, что Васильев недоволен,
269
но он молча терпел; он надеялся, как впоследствии при
нался, что мое увлечение издательством пройдет.
Через две недели три тысячи экземпляров поэмы
«Соловьиный сад» были готовы. Я нагрузил мешок кни
гами, пристроил его за спину, уселся на велосипед и раз
вез тираж «Соловьиного сада» по книжным магазинам
Литейного проспекта. А еще неделю спустя я расплатился
с типографией 2.
Наступил щекотливый момент — надо было рассчи
таться с автором. Блок долго отказывался от гонора
ра и наконец назвал ничтожную сумму. После долгих
споров мы помирились на том, что чистую прибыль по
делим поровну. Сумма получилась небольшая, но этим