— Мне трудно судить. Могу только сказать, что мне
довелось слушать чтение Любови Дмитриевны несколько
раз, в разных аудиториях, и мне показалось, что поэма
доходит до слушателей. И н т е р е с н о , — добавил о н , — дой
дет ли это чтение до вас. Я предупредил Любовь Дми
триевну, что приглашу вас сегодня послушать ее.
Так незаметно, за разговором, мы, как мне показалось,
очень скоро пришли на Марсово поле.
Об издании «Двенадцати» я так ничего Блоку и не
сказал — не хватило дороги.
«ПРИВАЛ КОМЕДИАНТОВ»
«Привал комедиантов» был клубом передовых деяте
лей литературы и искусств. Для широкой публики вход
туда был закрыт, а попасть в клуб можно было только
278
по рекомендации лиц, известных руководителям «При
вала». Впрочем, широкая публика и не знала о сущест
вовании этого клуба.
Вдоль всего Марсова поля растянулась длинная ше
ренга ампирных зданий; она начинается с Миллионной
улицы зданием бывших Павловских казарм и замыкается
закругленным домом на углу Мойки. В подвале этого
старинного углового здания и помещался «Привал коме
диантов».
Раньше это помещение было обыкновенным подвалом,
разгороженным редкими досками; в таких подвальных
клетушках квартиранты доходных домов хранили свои
дрова. Чтобы переоборудовать дровяной подвал в изыс
канный клуб деятелей искусств, потребовалось немало
изобретательности, вкуса и труда художников, архитекто
ров и других мастеров своего дела. Замечательные худож
ники-декораторы С. Ю. Судейкин и Борис Григорьев рас
писали стены и сводчатые потолки «Привала» с изуми
тельным мастерством и блеском.
Обстановка «Привала комедиантов» была очень скром
ной, даже строгой: кресел и стульев там не было, вместо
них стояли простые деревянные скамьи, обтянутые кра
шеным холстом. Крохотный помост, прижатый к стене,
служил местом для выступлений; там стоял рояль, а воз
ле него табурет. Рядом с зрительным залом примости
лась небольшая буфетная стойка и несколько маленьких
столиков. Полумрак мягко гармонировал с настенной жи
вописью и своеобразным характером всего помещения.
В небольшом зрительном зале могло поместиться, вероят
но, не больше пятидесяти человек.
В «Привале комедиантов» не существовало заранее
подготовленных программ вечеров; обычно все выступле
ния там носили характер экспромтов. То известный ин
струменталист или певец исполнял здесь новое музыкаль
ное произведение, то актер показывал фрагмент своей
новой роли. В «Привале» можно было услышать послед
ние стихи поэтов Маяковского, Блока, Хлебникова, Ахма
товой, Есенина, Кузмина и Мандельштама. Бывало, что
сами авторы читали свои произведения. Часто после чте
ния возникали горячие дискуссии.
Так было в «Привале» и с поэмой Александра Блока
«Двенадцать», вызвавшей шумную реакцию посетителей
первых двух выступлений Любови Дмитриевны.
280
Напечатанная впервые в газете в феврале 1918 года 3,
поэма «Двенадцать» вызвала бурные разноречивые от
клики. О «Двенадцати» говорили и спорили везде: среди
интеллигенции и передовых рабочих, в партийных кругах
и в беспартийных.
С особенной страстью обсуждало поэму студенчество.
Взрывом негодования встретили ее большинство писате
лей. Даже близкие друзья поэта осудили «Двенадцать» и
отвернулись от Блока.
К моменту моего рассказа прошло около пяти меся
цев со дня появления поэмы в печати, а интерес к ней
продолжал расти, и только этим необычайным интересом
можно было объяснить то, что руководство «Привала ко
медиантов», нарушая все свои традиции вечеров-экспром
тов, пригласило Любовь Дмитриевну выступить с чтени
ем «Двенадцати» в третий раз.
Жизнь в «Привале комедиантов» начиналась поздно,
часов в одиннадцать. До двенадцати публика собиралась
вяло, оживление же наступало обычно после полуночи,
когда в театрах кончались спектакли.
Не знаю, бывал ли Александр Александрович в «При
вале» раньше, а если он там и бывал, то, должно быть,
редко. При входе его никто не узнал. Дежурный член
клуба обратился к нам с просьбой назвать свои фамилии,
а услышав фамилию Блока, растерялся, засуетился, при
гласил нас войти, а сам быстро бросился вперед, желая,
должно быть, кого-то предупредить.
Очень скоро навстречу нам торопливо выбежал край
не взволнованный моложавый человек актерской внеш