Для меня лично всего бесспорнее — убитая Катька
(большой рисунок) и пес (отдельно — небольшой рису
нок). Эти оба в целом доставляют мне большую артисти
ческую радость, и думаю, если бы мы, столь разные и
285
разных п о к о л е н и й , — говорили с Вами с е й ч а с , — мы
многое сумели бы друг другу сказать полусловами. При
ходится писать, к сожалению, что гораздо менее убеди
тельно.
Писать приходится вот почему: чем более для меня
приемлемо все вместе и чем дороже отдельные части,
тем решительнее я должен спорить с двумя вещами, а
именно: 1) с Катькой отдельно (с папироской); 2) с Хри
стом.
1) «Катька» — великолепный рисунок сам по себе,
наименее оригинальный вообще, думаю, что наиболее «не
ваш». Это — не Катька вовсе: Катька — здоровая, толсто
мордая, страстная, курносая русская девка; свежая, про
стая, добрая — здорово ругается, проливает слезы над ро
манами, отчаянно целуется; всему этому не противоречит
изящество всей середины Вашего большого рисунка (два
согнутых пальца руки и окружающее). Хорошо тоже, что
крестик выпал (тоже на большом рисунке). Рот свежий,
«масса зубов», чувственный (на маленьком рисунке он —
старый). «Эспри» погрубее и понелепей (может быть,
без бабочки). «Толстомордость» очень важна (здоровая
и чистая, даже — до детскости). Папироски лучше не
надо (может быть, она не курит). Я бы сказал, что в
маленьком рисунке у Вас неожиданный и нигде больше
не повторяющийся неприятный налет «сатириконства»
(Вам совершенно чуждый).
2) О Христе: Он совсем не такой: маленький, согнул
ся, как пес сзади, аккуратно несет флаг и уходит. «Хри
стос с флагом» — это ведь — и так и не так». Знаете ли
Вы (у меня — через всю жизнь), что когда флаг бьется
под ветром (за дождем или за снегом и главное — за
ночной темнотой), то под ним мыслится кто-то огром
ный, как-то к нему относящийся (не держит, не несет,
а как — не умею сказать). Вообще это самое трудное,
можно только найти, но сказать я не умею, как, может
быть, хуже всего сумел сказать и в «Двенадцати» (по
существу, однако, не отказываюсь, несмотря на все кри
тики).
Если бы из левого верхнего угла «убийства Катьки»
дохнуло густым снегом и сквозь него — Х р и с т о м , — это
была бы исчерпывающая обложка. Еще так могу ска
зать.
Теперь еще: у Петьки с ножом хорош кухонный нож
в руке; но рот опять старый. А на целое я опять смо-
286
трел, смотрел и вдруг вспомнил: Христос... Дюрера!
(т. е. нечто совершенно не относящееся сюда, посторон
нее воспоминание).
Наконец, последнее: мне было бы страшно жалко
уменьшать рисунки. Нельзя ли, по-Вашему, напротив,
увеличить некоторые и издать всю книгу в размерах
«убийства Катьки», которое, по-моему, настолько grand
style, что может быть увеличено еще хоть до размеров
плаката и все-таки не потеряет от того. Об увеличении
и уменьшении уж Вам судить.
Вот, кажется, все главное по части «критики». Мог
бы написать еще страниц десять, но тороплюсь. Крепко
жму Вашу руку.
Александр Блок».
Вернувшись домой, я находился еще под свежим впе
чатлением от рассказа Блока. Мне захотелось проверить
свою память, и я прочел письмо Блока, которое он дал
мне для отправки. С изумлением я обнаружил, что в
письме было все, что Блок говорил о рисунках, за исклю
чением того, как возник в поэме образ Христа. Рассказ
Блока произвел на меня глубокое впечатление, и я ни
как не мог понять, почему он не попал в письмо.
Звонить на Офицерскую было поздно, я отложил это
до утра и здесь же записал рассказ по памяти, пока он
не забылся.
Утром позвонил Блоку, сказал ему, что в письме про
пущен рассказ о Христе и что я записал его по памяти
и хочу послать эту запись Анненкову. При этом я
спросил:
— Почему рассказ не попал в письмо, забыли?
— Нет, не забыл. Мне кажется, что главное, о чем
я рассказывал в а м , — гораздо лучше сказано в самой по
эме. Но если вы считаете, что мой рассказ поможет
художнику лучше показать последнюю главу поэмы, напи
шите ему.
РАССКАЗ А. А. БЛОКА О ТОМ, КАК ВОЗНИК ОБРАЗ
ХРИСТА В ПОЭМЕ «ДВЕНАДЦАТЬ»
Случалось ли вам ходить по улицам города темной
ночью, в снежную метель или в дождь, когда ветер рвет
и треплет все вокруг? Когда снежные хлопья слепят
глаза?
287