Но, выходя из «фокуса» своего, менял он наружность,
как никто. Древнее становилось лицо, глуше его окрас
ка; удлинялся, казалось, нос и выделялись неожиданно
крупные уши; и опять, в светлый миг, стремительно мо-
2 А. Блок в восп. совр., т. 2 33
лодел он, и божественная улыбка приводила черты лица
в гармонию.
Таким юным, и сильным, и радостным вспоминается
он мне на вечере Народной комедии 36, осенью 1920 года,
в Народном доме. Искренне воодушевленный успехом,
сопровождавшим игру участников, и в том числе
Л. Д. Блок-Басаргиной, входил он опять в жизнь, вни
кал в ее легкие и томительные мелочи, дышал впечат
лениями виденного; даже об умирающем Союзе поэтов го
ворил с живостью и делился своими планами. Наиболее
явственно отражалось его настроение в походке. В мо
менты подъема душевного становилась она необычайно
легкой и упругой. Из сумрака памяти встает передо мной
давний, юный Блок: вижу его в фойе театра; стремитель
но проходит он — как бы несется, как бы летит, не ка
саясь пола, через переполненный зал, рука об руку с
спутницей. Воздушный плащ ее развевается, откинутый
назад в неудержимом движении, а сам оп — как архан
гел, влекомый светлою силою...
И опять другим, благодушным и детски простым, при
поминается мне Блок в спокойные вечерние часы, за
стаканом чаю, после напряженной, ставшей необходи
мою, беседы на общественные темы. Удовлетворяя любо
пытству моему и моей жены, характеризует среду арти
стов, с которой, по должности председателя театрального
совета, приходится ему соприкасаться; с почтительностью
не искушенного в делах жизни человека отзывается об
их успехах на материальном поприще; напившись чаю,
улыбается, уподобляя себя, по ублаготворенности и пол
ноте облика, некоему заслуженному артисту. Потом,
вспомнив о посещении театра высокопоставленным ли
цом 37, оживляется и, засунув руку в карман пиджака,
быстро идет вдоль стены, наглядно изображая торопли
вую походку государственного человека. Что-то детски
благодушное во всех словах и движениях. Это детское
проявляется порою в форме непосредственной: трогатель
но и необыкновенно мягко звучит «мама» и «тетя» в ус
тах сорокалетнего ч е л о в е к а , — а между тем только так
и говорил он о своих близких, даже в кругу случайных
и мало знакомых людей. И неожиданно, по-детски, реа
гирует он, в разговоре со мною, на властный характер
поэта Г.: 38 «Не хочется иногда читать стихи, а он за
ставляет...»
34
Чистота и благородство сопровождают в памяти моей
образ Блока до последних дней его жизни. Имея недо
брожелателей, сам он, поскольку наблюдал я его, вовсе
не знал чувства недоброжелательства (характерен в этом
отношении отзыв В. Розанова — как отнесся Блок к его
резким выпадам 3 9 ) . Чувства, отдаленно даже напомина
ющие злопамятство, были ему чужды. Случайно при
шлось мне быть свидетелем его разговора с издателем
Г<ржебиным>, просившим А. А. высказаться о досто
инствах поэта N, книгу которого он имел в виду издать.
«Это поэт подлинный. Конечно, издавайте...» — не колеб
лясь, сказал А. А. о человеке, не подававшем ему в то
время руки 40.
Излишне сентиментальным не был Блок в житейских
и даже в дружеских отношениях и не на всякую, обра
щенную к нему, просьбу сочувственно отзывался. Но, при
няв в ком-либо участие, был настойчив и энергичен и
доброту свою проявлял в формах исключительно благо
родных. Поскольку дозволительно говорить в этом очерке
о себе, должен сказать я (как и многие, вероятно), что
обязан А. А. безмерно многим. Не ограничиваясь душев
ным участием в литературных моих замыслах и трудах,
делал он, в особенности в последние годы, все возможное
для устроения моего материального благополучия на этом
поприще. Письма А. А. ко мне последнего времени со
держат, почти каждое, упоминание о тех или иных его
шагах в этом направлении. В них — подробные сообщения
о ходе предпринятых им переговоров, искренняя радость
по поводу удачи, тревога и сочувственная грусть в слу
чае неуспеха. Перечитываю их с чувством вины и благо
дарности.
В начале 1919 года заболел я сыпным тифом и в тифу
заканчивал срочную литературную работу. Узнав о болез
ни, А. А. прислал жене моей трогательное письмо с пред
ложением всяческих услуг; сам в многочисленных ин
станциях хлопотал о скорейшей выдаче гонорара;