Василь Быков не скрывал и в то время своей тревоги за судьбу белорусского языка. Он говорил друзьям, что белорусский язык умирает, что книг на нем почти никто не пишет. И что будет, когда уйдут из жизни последние писатели, которые пишут на белорусском языке? Те, кто знал В. Быкова, не удивились поэтому, что он активно поддержал в 1989-1990 гг. создание Белорусского Народного Фронта. Странным было, однако, воодушевление, с которым он приветствовал Беловежские соглашения и распад СССР. «В судьбу Белоруссии, - писал он позже, - вмешались тогда какие-то высшие силы» (добавляя, впрочем, что божественные они или дьявольские, он не знает). С непонятным восторгом приветствовал немолодой и мудрый Василь Быков горячие проповеди главы БНФ 3. Позняка. Он писал: «С великой любовью мы относимся к тому, что исходит от современного апостола Белоруссии Зенона Позняка - как и к тому, что исходит от Самого Иисуса Христа. Заповеди и того, и другого мы безразлично топтали ногами годами, да и теперь не спешим поднимать их с земли».
Однако народ Беларуси на референдуме 14 мая 1995 г. подавляющим большинством голосов (83%) поддержал предложения не Позняка, а Александра Лукашенко. Граждане страны не стали отказываться от русского языка, какими бы причинами ни объяснялось его преобладание в республике. Василь Быков отказался признать это решение народа и оказался в оппозиции не только к президенту, но и к большей части фронтовых друзей и большинству белорусских литераторов, отвергнувших радикальный национализм БНФ. Он прервал отношения и с многими друзьями из числа русских писателей, включая Валентина Распутина.
В середине 1990-х гг. Василь Быков покинул родину и несколько лет жил в Германии, хотя и сохранял белорусскоегражданство. Критикуя «загадочный белорусский характер», он в своих публичных выступлениях говорил, что не может понять и принять «феномен нации, которая отказывается от своего языка и от самой себя и своей духовной сути». Он даже предостерегал Россию от объединения с Беларусью, в которую якобы вернулась не только советская власть, но и власть КГБ. Многие из белорусских политиков, ветеранов и интеллектуалов отвечали ему, и часто весьма резко. Аля такой полемики Германия не являлась лучшим местом, и Василь Быков переехал в Финляндию. Здесь, «на окраине души Российской империи», он написал свои последние литературные произведения. Среди них была повесть «Час шакалов» - яростный, но малоубедительный памфлет против Александра Лукашенко и против самих белорусов, отдавших этому президенту свои симпатии.
После того как писатель, заболев, узнал свой роковой диагноз, он вернулся в Минск. Здесь он прощался с немногими оставшимися у него друзьями. Умер Василь Быков в июне 2003 г. в больнице в состоянии тяжелой депрессии. На похороны большого белорусско-русского писателя пришли тысячи людей. На панихиду прибыла и официальная делегация от президента во главе с министром культуры. Однако после того как близкие и друзья писателя накрыли гроб не государственным красно-зеленым, а бело-красно-белым флагом БНФ, представители власти покинули траурную церемонию, которая превратилась для оппозиции в акцию протеста.
В последние годы в России много раз издавались книги
В. Быкова. Они выходили небольшими тиражами и в Беларуси в частных издательствах. Летом 2005 г. в минском Доме литератора состоялась презентация его полного собрания сочинений. Читателям представили первые три тома, которые вышли на белорусском языке в российском Издательском доме «Время» при участии Союза белорусских писателей. Состав и порядок публикаций в этом собрании соответствовали авторской воле, высказанной Василем Быковым незадолго до смерти. В первый том вошли рассказы, притчи и повести 1990-х гг., открывался он повестью «Час шакалов». Это собрание сочинений - не коммерческий проект и, насколько мне известно, он не завершен до сих пор.
В Финляндии близ г. Хельсинки Василь Быков любил сидеть на одном из больших камней. Его удалось привезти в Минск и положить на могилу писателя. На нем надпись: «Василию Быкову от города Хельсинки». И сегодня, отвечая на вопрос о своих великих писателях, граждане Беларуси ставят на первое место Якуба Коласа, на второе - Янко Купалу и на третье - Василя Быкова. За ними по популярности идет замечательный писатель Владимир Короткевич, автор многих исторических романов.